周遊 喜相逢
文學，小說，影評，遊記，散文，時評，生活……
電影的法文原名中有一個“Avant”的單詞，媒體將它翻譯成“時尚先鋒”，看著別扭。去查了一下，發現它還有“之前，before”的意思，這就很清楚了。成為香奈兒之前的可可（coco），一部時尚女皇的成長前傳。作為世界第一流的女裝品牌，香奈兒的語言首先是“優雅（Elegant）”。女人的優雅各有不同。一種是憑天造地設的身世和運氣，富養出來的公主；一種卻是靠一路的磨礪與領悟，修成了正果。前一種是世人賦予香奈兒的浮名，這後一種才是電影想要講述的真義。
可可不是她的本名，電影一開始，“可可，可可”的呼喚首先出現在混跡紅磨坊賣唱的女孩可可口中，在一首低俗不堪，卻透著虎虎生氣的小曲裏麵。當這個標誌著她寒微出身，略帶輕佻的外號成為所有人對她的稱呼後，可可卻向心愛的人道出了其中隱秘。
可可是個孤兒，她對父愛僅有的回憶，是每天早上被父親唱著“可可，可可”的兒歌喚醒。這點僅有的溫暖轉瞬即逝，母親去世後，她被父親遺棄在孤兒院，從此再不相見。除了自己，她從一開始就無所依傍。
可可的少女時代，跟一切的優雅毫不相幹，為了擺脫上天分配給她的貧苦命運，她賣俏，放蕩，用天真的笑容和謊言武裝自己。她入世，卻不肯流俗，那種無時不在的反抗姿態成了少女可可與眾不同的標誌，自成一格的“優雅”。
為了尋找有激情的生活，可可棲身於貴族軍官巴桑。走進城堡的第一個夜晚，巴桑就毫不掩飾地向她打開了臥室的門。可可一無所有，除了她自己，年青的身體是單薄無助的她唯一行走江湖的武器，“女人一路往前走，碰上的無非是男人，”又能怎樣呢？這個時候，沒有神仙和上帝，你就是你自己渡河的扁舟，你才是你自己登高的扶梯。可可隻略一沉吟，便昂首走進了她的命運。可可的生存法則，第一條便是流血犧牲的勇氣。
生存下去，抓住每一天，每一件事，每一句話的機會。在人們看來瘦小蒼白，毫無性感可言的可可，隻能憑借隱忍和機敏，千方百計讓自己留在巴桑這個喜怒無常，不過視她為玩物的男人身邊。即便是奉獻了身體，巴桑還是給出兩天的期限，威脅要將可可攆出他的領地。投其所好，再出其不意，可可用一天的時間學會騎馬，帶著她不可摧毀的決心，威風凜凜地回到了巴桑麵前。把握住跟名流大腕為數不多的交談機會，她小心翼翼，但又風格犀利，每一句話都攥緊了手心，每一個字都是試探著前行。法則第二條，聰明，必須無以倫比的聰明。
可可畢竟還年輕，難以避免地一身血性。對自己身份的質疑，對眼前景況的迷惘，包括對巴桑感情的錯綜複雜，讓她變得敏感而憤怒，陷入與巴桑無休止的爭拗。負氣出走之後，舉目茫然的可可無處可走，隻有乘著馬車，再次低頭回到城堡。巴桑笑著欣賞她的失敗和屈服，可可臉上毫無表情，一點一點承受著痛苦的噬咬，又一點一點建築起堅硬的外殼。法則第三條：咽下你的屈辱，直到用它壘成你的光榮。
人的尊嚴並不是他/她與生俱來的擁有，而是當他/她哪怕置身泥沼，墮落於幽暗之中，仍舊不放棄對尊嚴的仰望和追求。在巴桑的城堡派對上，為了讓“主人”和他的朋友取樂，可可被迫再一次扮演小醜，唱起了“可可，可可”的滑稽小調，人們突然間變做動物園殘忍的看客，哄堂大笑，歇斯底裏的靡樂，尤其其中還有她想要依偎，尋求保護的麵孔。可可象一個受傷的小孩，睜著一雙驚恐的眼睛，孤立無援地深陷在她人生低穀的屈辱之中。她憎恨自己的下作，肉體和靈魂不斷掙紮，抽搐。那苦翻騰在心裏，一旦分娩而出，有的人成了惡，有的人成了看破，而可可選擇了相信自由。知恥而後勇，那個夜晚的錐心之痛，象一場暴風雨，醒覺了她的自我。
“給我一份工作，”她對她結交的所有人說，“給我一份工作，”她對她的男人苦苦央求。尤其是在和撥動她心弦的伯邑無果而終，而動了真情的巴桑卻開口求婚的時候，可可卻拒絕了女人們夢寐以求的位子，拒絕了再以攀附的方式獲得她曾經羨慕的生活。“我誰也不嫁，給我一間店，讓我工作”，這成了遍體鱗傷的可可最後的乞求。生活終於被她的執著撼動，可可的選擇成就了她命運的轉機。“本想送你一樣玩具，沒想卻給了你自由，”伯邑的話，便是可可法則的最後一條：獨立才能自由！
愛是女人最初的夢想，而可可卻從童年時期，就不再信賴。從站在孤兒院的門口，盼望父親回頭，到探視日一次又一次的落空，愛給可可帶來的不過是傷害。她渴望過依賴，對巴桑和伯邑都曾寄托幻想，而冰冷的現實不容許她有絲毫的期待。
巴桑是以恩客的形式出現在可可生活中的。不過對一無所有的可可們來說，青春飯到底也是一碗飯，往往是這碗飯將她們從最初的困境中解救出來，向一個人伸手到底要比向人人伸手來得“體麵”一些。而年輕女孩最容易犯的錯誤，就是時間一長，便將保護和依賴誤當作愛情。沒有愛情，你最初的目的才是唯一的真相，別的不過是自己的幻想。如果注定是一場交易，你可以象真的一樣去愛，但千萬，別動真愛，永遠不要愛上你的豢養者。
可可終於明白了這一點，而此消彼長，巴桑的感情卻在慢慢成為習慣的相處中悄然起變。從新奇，欣賞，占有，到熟悉，親近，憐惜。告別的時刻終於來臨，在暗示著雙方征服與馴養關係的馬場裏，晨霧剛剛散去，莊園沉浸在一種濕漉漉的清新之中，這讓人和人之間的關係也變得溫柔起來。可可要去巴黎了，在成為香奈兒之前，她特意來向巴桑告辭。巴桑說：“沒有你我不知道該怎麽辦。”可可微笑著擁抱了他，“我也很害怕，”她終於放下了對手的姿態，還以朋友的溫暖，向這個庇護過她的男人袒露了一句真心話。任是無情卻有情，人與人之間複雜難言的情感，那些模糊的難判真假的區間，造就了整部電影最好看的一場感情戲。
與巴桑的戲份相比，電影對可可和伯邑的關係處理，卻很大程度上落了俗套。帶著與巴桑的玩世不恭和冷酷完全不同的態度，伯邑一出現，就對沙發上專注讀書的可可說了一句“你真優雅。”此刻的可可衣裾零亂，鬢發蓬鬆，這優雅當然不是外表的華麗，伯邑這麽說恰好迎合了可可對平等和尊重的渴慕。身份的差異讓他們注定無果。愛情的海市蜃樓之後，可可變得無欲無求。不是不想愛，經不起傷害。“我不會成為任何人的妻子，我隻是有時……忘記了這點。”正是伯邑表現出的，對她內心世界的關注，才讓可可這朵堅定的，孤獨的花朵，有了那麽一陣恍惚。
不幸的是，伯邑連退一步海闊天空的機會都沒有給可可，他猝然消逝於一場車禍。可可又一次被命運狠狠地摔打在地上，割開了粉紅的肌肉血脈，卻蒼白憔悴地活著，煙不離手，表情冷漠。所有命運饋贈予她的痛，都化作一種悲傷的力量，讓她將淺薄的歡情，永恒的背叛都拋在身後，隻把蘊藏在身體裏，落了空的熱情全都傾注在了時裝事業上。誰都不嫁的可可，最後嫁給了她的工作。伊人苦盡了心誌，勞盡了筋骨，才終於迎來了上天降予她的任務：成為香奈兒。
可可的“香奈兒”是從做帽子開始的，最具代表性的“簡約”設計來自於孤兒裝扮的元素。在與巴桑朋友的周旋之中，可可總是以中性化的打扮出現，化解同性的敵意，得以被她們接納。而一頂男性化的帽子對可可而言，還具有更深一層的涵義：一方麵，靠色相生存的女人其實是最憎恨色相的，因為那是一座不堪回首的牢籠。中性的裝束是可可武裝自己，尋求自尊的途徑；另一方麵，當父親，巴桑，伯邑，這些她渴望得到保護的男人最終從她的生命中消失後，沒有男人的可可做了自己的“男人”。
可可終於憑借才華和努力，在巴黎開創了世界第一個由女性設計的頂尖品牌，譜寫出時裝史上的一段傳奇。正如她自己所說，巨大的勇氣並非來自成功，而是來自於一次又一次的失敗。這部電影講述的艱難時光，無疑是可可破蛹而出的足跡，人生的第一道藩籬。
影片末尾，一件件令人窒息的精美霓裳披在模特兒身上，行雲流水般走過可可身旁，疲憊的可可坐下來，斜倚在水晶宮殿般的台階上。她已經不再需要對抗。曾經一次次被奪去，又一次次重新許下心願，當命運再不能奪走希望，可可終於學會了一套與世界共處的方式：有堅持，也有微笑。鏡頭飛速回放，那些青澀，生硬，屈辱而堅強的可可，那些紅著臉，赤著腳的一路奔波……要是有人穿過酒店的大堂，來告訴我 ，他更愛我現在滄桑的麵容，我將毫不驚訝，我臉上每一條溝壑，方才是我修煉的尊榮。
美是靈魂獨樹一幟的表達。包含了可可終生熱情的香奈兒是她對“優雅”一詞的終極領悟。和那些用男人的錢包去收藏“小香”的女人相反，可可的香奈兒正是要告訴你這樣一個真諦：當青春的繁花落盡，隻有獨立和自由，才能讓人生的枝頭結出一枚優雅的果。
