豔陽下（七）

DAY7，Sep 23，Friday，
佛羅倫薩，晴朗
米開朗基羅廣場——維奇奧廊橋——佛羅倫薩舊城區

托斯卡納被譽為意大利最美的部分之一，在我看來，算是還好。有關它的影像資料上，丘陵綿延，綠野蔓坡，淺黃屋舍，赭紅房頂……構成了最有代表性的景觀，也常常出現在博物館那些筆調細膩的風景油畫上：常常是近景處的牧羊人領著他阡陌間的白羊，而遠處湖麵閃爍金光，群山背後，一場磅礴的山雨悄悄襲來……托斯卡納的印象，就是這樣浸著泥土之香。

行車去往佛羅倫薩的途中，這樣的田原風景就在窗外路旁。它倒是讓我想起小時候重慶郊外的村野，也是這樣一望無際地起伏在藍天豔陽下，隔得很遠，也似乎能聽見農院樹蔭下的知了……前日的疲勞還沒散去，我朦朦朧朧在車上睡著了，中午時分一覺醒來，已是佛羅倫薩。（以下三圖來自網絡）

很奇怪怎樣也記不得佛羅倫薩的酒店是如何了，那一小段回憶成了空白的一塊補丁，膠片再接上的地方，我們已經離開住處，開車繞城外的山坡而上，抵達了可以俯覽古城的米開朗基羅廣場。這個名字來源於放置在那裏的一尊青銅大衛像，而遊人的重點卻是長槍短炮地搶拍下午光線下，色彩亮麗的佛羅倫薩。

我們經過的每一處，都似乎與一部迤邐的電影有關，從《羅馬假日》，到《托斯卡納的豔陽下》，而在這裏，甚至是連烏菲茲博物館裏，都會連軸不斷地終日播放佛羅倫薩引以為傲的一部電影：《看得見風景的房間》。

其實這部電影如今看來，不過是宅女邂逅浪蕩男的俗套，其中人物性格，細節台詞都是純正的英國味道，故事的後半段更是幹脆搬回了英國鄉村，但觀眾卻隻記得男女主角在佛羅倫薩古城裏的不期而遇，和城外郊遊途中，草浪翻滾的山坡上，青春洶湧的那場山雨……

此時站在高處，猶如站在佛羅倫薩的窗前，下午的陽光斜照，碧玉般的阿諾河圍繞著城市，所有的建築都覆蓋著托斯卡納特有的赭紅色屋頂，這使巍峨的教堂，鍾樓，蜿蜒的長街，小巷都籠罩在一種粉紅的暈澤之中。佛羅倫薩之美，正如舉止典雅的淑女抵擋不住一縷春情，而浮上雙頰的紅潮，那種有抑製卻不禁流露的風情，非別處可以比擬，欣賞佛羅倫薩，你需要一雙精致的眼睛。

開車沿山勢而下，停停走走，穿越過一片幽靜的宅居，風光甚好。夾道都是參天的法國梧桐，這種古典浪漫的樹木，合襯著斑駁其間的午後光線，一路開去，象是電影冉冉的序幕。路邊的別墅都掩映在花木濃蔭之中。偶然露出一角藤蔓纏繞的涼台，或是半扇綠漆剝落的窗戶，都象是藏著內幕的樣子，是一個未曾確定的約會，是一段下落不明的等待。

花園並不嚴謹，隨意地種著三角梅和芍藥，開得蓬蓬勃勃。木門前靠一輛半舊的紅色單車，綠牆邊一隻敦厚的大花瓷盆，或者樹蔭下兩把滴溜的藤椅……人總見不著一個，但情思呢喃，卻落落可見。

有時候遊覽一座城市，靜靜地欣賞她的民居院落，趣味更甚於參拜名勝。因為名勝是當家男人招呼賓客，侃侃而談；民居卻是屏風後的女眷倚門回首，半露羅裙青梅嗅。嫵媚處，還不得宣然而示，要在後花園中迷了路徑，才驚鴻一瞥地拾到，拿回去夜夜思想。

古城分內外雙環，以著名的維奇奧廊橋為界。佛羅倫薩人惜城如金，連青石板的道路也是舍不得給車輪碾壓的，所有的車輛必須停到一公裏開外的地方，於是在落日絳紅的餘暉裏，泊了車，步行往城裏走去。

路上被一家琳琅的舊貨店吸引了。這並不是一間招呼遊客的古玩店，而是實實在在的一間舊貨鋪子。裏麵從日用器皿，到玩具書籍，一應俱全。不同於旅遊紀念品，這裏每一樣東西都顯得平實可親，銀柄雕花的鏡子上拴著蝴蝶結，桃木的小圓幾上鋪著蕾絲編織的桌布……一本圖案精美的童話書上，還寫著某個孩子的名字，平凡的幾個字因為時間的累積，變得珍貴起來。收藏著這樣的物件，就象收藏了滿屋子的回憶，買的人並不想知道湮滅的過去，隻想在把玩之際，用想象去填滿那些坑窪缺損，摩挲之間，回到彼處遙遠的世紀。

不覺來到廊橋。作為佛羅倫薩的地標之一，維奇奧橋算起來有近千年的曆史了，橋分上下三層，兩側起屋，中間是一條步道。幾百年前，駐守此地的貴族大公，嫌棄橋上原有的肉鋪腥臭粗鄙，令人轟走屠夫，改作了一溜兒的金店首飾鋪，從此流光溢彩，賞心悅目起來。

櫥窗裏的黃金首飾極盡華美，推積在一起更有種金窟寶藏的誘人神秘，行走其間，耀眼的金粉沾上身來，人麵似乎都有了寶光，仔細看才是桔黃的路燈相映而已。金鋪的門麵俱是古老笨重的舊式模樣，我親眼看見打烊的老板放下一掌寬厚的實木大門，小心翼翼地掏出一大串式樣繁複的古老鑰匙，在遊人稀罕的注視下，表演戲法似的，層層鎖上櫃台門窗。

話說1944年，本地在德軍的狂轟濫炸中，失去了所有的百年老橋，唯獨此橋如有神助，安然無恙，在硝煙散去後，依然風姿綽約地安慰著曆經戰火的鄉親們。橋中央立著一尊不知名的銅像，男男女女便趴在那一段豁口處，看看風景，吹吹涼風，沒完沒了地接吻。流浪藝人在銅像邊彈著吉它款款而唱，走倦了的遊客便拾階而坐，撐著下巴在歌聲和微風中舒舒服服地發呆。

這也是一座跟戀愛有關的橋。據說年少的但丁在橋邊遇見了心儀的女孩，彼此沒有語言，芳心可可如橋底碧波蕩漾，從此但丁有了詩歌，畫家有了名作，人們有了一代又一代憑欄說故，傷春悲秋的理由。（以下兩張小圖來自網絡）

過了橋沿河一直走，暮色四罩。回望河麵上燈火輝煌的廊橋，有夢境般的美麗。我認為夜晚的廊橋更勝白晝之姿，桔色的燈火中，看得見街中行人，店裏夥計，也看得見店家樓上的自家情形。靠窗的家具，光滑的樓梯，一閃而過的女眷身影。一段百姓生活便顯得立體起來……還有那些虛掩的門楣，半垂的窗簾，你盡可以想象是金鋪的兒子愛上了銀器店的女兒，白天隔著窗戶說一兩句話，夜裏睡不著流連河邊，去窗口潑出的銀盆水中尋覓她脂粉的味道……

沿河一帶草坪，豎著爬滿玫瑰的花架，下麵擺著幾張餐桌。有人閑坐在花園裏，握著酒杯，望著廊橋夜色並不說話。我便再一次想象起我的老年。就象兒童盼望著成長，如今也常會遐想一段晚年光景，應該就是這樣：花間，微風中，膝上合著一本書，手裏握著一杯茶，遠遠望著他人的喧鬧，想回憶又懶得回憶，一段似曾相識的時光。

走過了烏菲茲美術館龐然的穹頂，燈火闌珊起來，便拐彎向城中而去，打算繞個圈子往回走。LD突然被路邊立著的一根銅柱吸引過去。那邊原是有一家不大的博物館，這個時候已經關門。據牆上的說明，是按伽利略當年發明的一種測量儀器複製了一套，放在這小小的空地上，借助日冕投射之法，確定日曆時間，星座四季什麽的。理科生看完介紹，立刻愛不釋手，趴在地上反複研究，最後找準他雙子的星位，經緯分明地留影一張，才盡了興。

我總覺得，我的感覺都是圓的，一顆顆的象珠子，圓融有暈，正是渙散不明之處，才是吸引我的地方；而他的心思是一堆亮晶晶的五角星，有棱角有幾何有七巧的錯落才會激起火花。

往前到共和廣場附近，白天的人群正在散去，寶藍色的夜幕下，白熾燈撒下一片片清淡的光輝，藍白之間，有一種極雅麗的配搭，眼裏有絲絨與珍珠摩挲的舒適。廣場上的雕像麵目不清，但黑黝黝的身體卻顯得加倍高大。

計劃好明天將整日逗留佛羅倫薩，當下便十分閑散放鬆，難得有這樣無目標地閑逛，兩個人舒舒服服靠著走，愈發連說話都懶了起來。這一靜下來，感覺整個城都隨之安靜，街道上的行人也不知哪去了，空出一條一條的石板街來，給我們踢踢踏踏的腳步聲敲得格外清響。

“怎麽不說話？”我問。
“懶得說。”
“那在想什麽呢？”再問。
“也懶得想。”
“我給你講故事吧。”
“好啊，要聽血腥暴力的。”LD乘勢鬧起來。
“那就給講一個血腥的，暴力的，黑社會的……”我笑著開始講到：“一個炎熱的夏天,在‘佛羅倫薩’的神學院裏，百葉窗前的亞瑟正在埋頭整理一堆手稿……”

……突然，在百葉窗和亞瑟的畫麵後，另一個鏡頭浮凸出來：那是我第一次讀到這一幕的情景，在學校醫務室的院子裏，兩棵碧綠的芭蕉下，我坐在嘎吱響的藤椅上，等著補牙。心安理得地坐了一上午，牙沒補成，書倒驚濤駭浪地看了半本……書裏的國度，如今就在身旁，擦肩而過無數個象亞瑟一樣，眼睛深邃漂亮的男子……從多倫多到佛羅倫薩的距離，何嚐不是芭蕉樹下到阿諾河邊的一場跋涉，書外到書裏的漫長旅行。

走過PITTI廣場美術館前寬闊的斜坡，意大利女雕塑家Rabarama的作品象隻巨大的蜥蜴蹲在那裏，成雙成對舍不得歸去的戀人倚靠著它大膽親昵，“瓊瑪戴著頂寬邊的草帽，從廣場的另一端走來，向亞瑟揮著手……”我接著講到。

不一會兒，我們從另一座拱橋回到了阿諾河的彼端，從橋上回望維奇奧，夜色中依然晶瑩閃亮。“瓊瑪的耳光結結實實地打在亞瑟的臉上，他不再是親愛的夥伴，在她眼中，亞瑟成了可恥的告密者……”我還在講。

夜色中的佛羅倫薩象卸下濃妝的女人，從梳妝鏡前緩緩回過身來，露出略有滄桑，卻清豔如雪的臉龐。她用精致的濃妝展示給慕名而來的過客，用清嘉的本色麵對真正了解，憐惜她的情人。佛羅倫薩的美，真正得是在夜晚。這樣清幽的夜晚。

和羅馬不同，這裏的教堂晚上都關門，我們能看到的，隻是教堂外麵冷峻的雕像。店鋪都是沉重的木門，上麵釘著若幹個黃銅圓釘。房屋不過三四層，牆壁在夜晚顯得有點慘白，家居的窗戶一律是橄欖的綠色，連同門框都是綠的，整座城都籠在一層濛濛的青色之中，跟燈光的清白相映出格外的靜來。無人光顧的酒吧，連看守的人也走掉，昏昏欲睡地獨自在街角亮著，一點聲息也無。街燈都是冷色，在夜奔的歸人眼裏，也不那麽篤定。你得加快些腳步，唯恐沒到跟前，它就熄滅了。

“麵對身世的真相，亞瑟想，要麽自殺，要麽出走。他掰斷了生鏽的鐵欄，掀開窗子，從那裏跳了出去……”我說著，指了指路邊樓上的一扇窗戶。這是一個狹小的亭子間，從兩條窄巷斜匯處的夾樓上蓋起來，托在突出的露台之上，掩著柚木色的兩扇百葉窗，燈已經熄掉。我們停下腳步靜望著那扇窗戶，好象下一秒，那個英俊而憂鬱的青年就要從窗後鑽出來一樣。

突然，“哇——”地一聲，樓上傳來某個嬰兒的啼哭，打破了我們的遐想，連同佛羅倫薩正欲入眠的淺夢也被猛地打破。“朱利安羅！@#￥%&×&&×%￥#%#@！！”一個女人叫著孩子的名字，罵了一句，大概是叫他閉嘴，孩子哭得更凶了，整條冷清的街上都撒滿了他的眼淚。在這樣蒼老的，佛羅倫薩的眼裏，無論是亞瑟的絕望，還是BABY朱利安羅的委屈,最終都會在夜裏沉沉睡去，在下一個天明前被忘記。它太老了，太老的人，心都是冷淡的，什麽樣的悲喜對它都是煙雲，它象灰塵一樣抹去往事，臉上不帶任何同情。

羅馬的故事都是攤在外麵讓人崇拜的，而佛羅倫薩的過往都藏在她無邊的夜裏，藏在每一扇關閉的百葉窗後，藏在不動聲色之中，讓人追問，又無處可尋。

走過開闊的廣場，寒月下有孤獨的教堂。城廂在遠處散發著冰涼的光。難怪徐誌摩叫它“翡冷翠”，要他的死魂“就變一個螢火，挨著草根，暗沉沉的飛”。這樣極冷清的城市，卻無端讓我思鄉，也不是思鄉，這並不象，隻是一種前生今世似曾相識又說不清的感覺，好象來過，這街，這夜都走過，暗含著一個答案卻不敢說，隻是沉沒在自己無休止的腳步聲中……

噢，對了，那就是孤獨。佛羅倫薩之夜，翡冷翠般的，浸人的孤獨，正是它的別致之處。

第七天：7分