琵琶

多年前去香港，借住在朋友親戚那裏。朋友是廣州人，南粵音樂世家，這親戚是她一位表姐，喚作碧姐，移居香港十幾年了，據說在銅鑼灣一帶老式的茶樓裏，給名角或票友伴奏揾食。碧姐在灣仔碼頭接我們，烈日下走近來，竟有四十五，六的年紀，一種典型的廣東婦女的樣子，皮膚黝黑，滿麵油汗，與紅線女南音嫋娜的印象毫無相幹。大約是天氣太熱，碧姐似乎無心客套，略打過招呼，從朋友手裏搶過兩包沉重的行李，快步在前領著，走去她家。

 

灣仔與中環銅鑼灣或尖沙咀不同，樓房雖然密集，卻沒有什麽堂皇的大廈，兩旁密匝的招牌上，那些榮華富貴的字眼堆積在一起，象還停滯在這座城市暴發得不知所措的七十年代。碧姐兩手拽著六，七十磅重的大行李，敏捷地在攤檔和人群中穿行，既不回頭關照我們，也不留意身邊街市。她走得很快，途中隻停了兩次腳，一是在間不顯眼的店鋪前，掏錢買了兩盒熟食燒臘，二是在一幢貼滿廣告的樓前報攤上拿了份報紙，然後一轉身，進了樓去。

 

終於知道香港有多小。尤其是這裏麵的小。說是兩房一廳的住宅，廳是隻能擠進一張小飯桌，三把椅子，一台舊冰箱和一座陳設複雜的神龕；碧姐的房間門關著，看不清大小，我們的行李被拎進另一房間。推開門，我本以為是個儲藏間，窄小雜亂。細看卻擺了一張上下鋪的木床，空間已被各種釘在牆上，吊在頂上的架子或口袋占據，一時竟無從進入。朋友說，這原是碧姐一雙兒女的房間，女兒去年為省錢，回了廣州念書，兒子也乘著暑假，回內地探親，至少可以睡幾個手腳舒展的好覺。

 

“晚上還有局，就不招呼你們出去吃了，在家湊合一頓吧。”碧姐似乎不大喜歡我，一路隻是跟朋友說話。說完去廚房炒幾棵青菜，電飯煲煮了米飯，桌上幾碟熟肉燒臘，泛著油膩的光。菜實在不多，廚房也容不下第二個人，幫不上忙，我們隻得坐回房間，等著開飯。

 

神龕旁的牆壁上，掛著一個極大的袋子，雖然陳舊，布料卻象是很好。我伸手碰了一下，猜不出是什麽。“碧姐的琵琶。”朋友小聲說“她從小是專攻琵琶的，彈得再好卻沒生那個運氣。”我猜是說碧姐長得不好。“年輕時也要強過。。。最後經人介紹，嫁了個年紀很大的，又合不來，帶著孩子離了婚。後來千方百計過了香港，想多掙錢，隻有改了揚琴。”“沒人要聽琵琶嗎？”“琵琶不得獨奏麽？。。。揚琴不過躲在後麵，給角兒伴奏。”

 

天氣太熱，房間冷氣不足，我和朋友都有些吃不下，碧姐胃口倒好，她今晚要到半夜才能收工。我打量這窄小的房間。據說碧姐買這房子也是被人誆了，花了好幾百萬，誰知九七後就一路跌，到現在隻值半價，貸款卻得慢慢地還。

 

“碧姐，能聽你彈琵琶嗎？”我突然打破沉默。朋友瞅我一眼，有嗔怪的意思。可我還是想聽，執拗地不出聲，等碧姐回答。好一會兒，碧姐才停下筷子，仍是朝著朋友答了一句：“先吃飯。”

 

飯後碧姐收拾了桌子碗筷，泡了茶，又轉身去廁所洗了洗，好一陣才向牆上取了琴袋，“很久不彈了”碧姐坐下來說。親耳聽，和電視音響裏當然不一樣，琵琶才響一兩聲，我竟嚇了一跳。調好弦柱，又靜了幾秒，才開始彈奏。樂聲清越，碎金裂帛。“十麵埋伏！”我輕聲說，朋友當即朝我一眨眼，便不敢再出聲。

 

碧姐竟彈得那樣好。我是外行，不懂怎樣才算高超，隻覺得她有一百根鋼鐵做的手指，疾風亂雨，竟如銅錘一般，把心都敲碎掉，再密密地用金絲網抽緊在一起。碧姐沉浸在琵琶裏，和我們並不在一處，她麵向著神龕中的觀音，隻顧跟她訴說。彈著琵琶的碧姐，象是進到了另一個清明世界，那裏有清風拂麵，綠波濯足。。。那黝黑的，長得笨拙的臉龐，也漸漸放出些光彩來。

 

碧姐抱著她的琵琶，象垓下的霸王在烏江邊持著他的劍：唉呀呀。。。十麵都是埋伏，都是不相容的世界，不助我的天。。。人還是執拗不認輸，非要殘劍獨舞，非要以命相搏。。。不一樣的失敗，卻同一樣的英勇。

 

我眼淚奪眶而出，再顧不得朋友瞪我，隻覺滿心都是千古的委屈。琵琶崢嶸，隻激蕩在這小房間裏，出了窗去，便淹沒在城市巨大，不可抵抗的喧囂之中。屋裏因著琴聲，成了塊不相幹的天地。可是冷漠的碧姐，流淚的我，身後的朋友，眼前的菩薩，卻又站據著各自的經緯，縱然有的聽有的說，可是又奈何，奈何？

 

當時聞琴，隻覺道不在書，而其中千洄百渡，終究是欲尋還無。如今轉眼快十年了，自己亦經曆過些坎坷，於最艱難的時候，半夜裏，有人在網上傳一首琵琶與我。突然就想起香港的碧姐來，不知道日子過得怎樣，兒女成不成器？人生總歸是十麵埋伏，走一段就遇著一個關口，在那個漫冬的長夜裏，流淚而釋放，碧姐的琵琶，聽來另有一番悲傷的力量。

  

終究有些東西，比如這琵琶，讓人相信，眼前艱難且庸俗的塵世，方是我們唯一的天堂。

 

[xiaofengjiayuan]

寂靜無眠的夜裏。看你的文章。很好！