周遊 喜相逢
文學，小說，影評，遊記，散文，時評，生活……
作為包括婁燁在內，所有文藝青年的《聖經》之一，《生命中無法承受之輕》的痕跡在影片中無處不在：“布拉格之春”的背景換成了“陸四”，餘虹是癡狂的特麗莎，李緹就是冷靜的薩賓娜。。。甚至李緹裸體上的圍巾，都讓人想起赤裸的薩賓娜不願摘下的帽子。。。這也無妨，不因為《蒹葭》寫盡了愛情，人們就從此不做新韻。一桌流水席，曹雪芹走了，張愛玲來；昆德拉走了，婁燁來，撥一撥爐火，添一壺酒，愛情，世代演義。
餘虹。
每遇上一個男人，女人便成長一次，所謂一個女人的史詩，對餘虹這樣的人來說，是在一張張雙人床上，書寫而成的。和圖門小鎮的曉軍偷嚐禁果，是在餘虹收到大學錄取通知書之後。在明知道即將告別，明知道容納不下自己的男人身上，她象開啟一本新書一樣，迫不及待給自己拆了封。南下的火車上，餘虹嘴角笑意浮現，放佛剛剛卸下了包袱。對於即將奔赴的青春，自由，天高地廣。。。處女膜，不過是她打出樊籠的第一關。
餘虹是這樣一種在感情上熾熱而貪婪的女人，如果周偉馴服於她，那麽也不過是第二個曉軍，她勢必以攀登的方式，踩著他，和他，一步一步去往高處，遠方，去迎接“所有的光芒”，可是很不幸，初上情場，她就災難性地遭遇到周偉，貽誤了終身。李緹說餘虹是一個生硬的人。這個用詞十分準確，餘虹動物性的愛，對周偉來說，是一種威脅，甚至綁架，以命相搏的猛烈。正如生活中鄧超放棄郝蕾，選擇了玉觀音，周偉後來選擇李緹，放棄了餘虹。男人在短暫的激情過去之後，都不願長期逗留在危險的感情當中。他們需要被照顧，被寬容，被母性象溫水一樣的包圍著，猶如安全地呆在子宮中。
道理都懂，天性難違。餘虹手裏，血淋淋捧著的，隻有一種愛情。她的愛情不講手段。如果談伎倆，愛情將不複如此，不要也罷。所以，餘虹的任性，甚至放縱，不過是對戀人天真的試探：你愛我嗎？愛我嗎？？周偉在宿舍當眾甩她耳光，餘虹兩眼怔怔的：倔強，狂怒，傷心之極的樣子，讓人心痛：愛是那樣的艱難，它讓當時的我們，受盡了委屈；舒婷的“橡樹”，不過是詩歌童話，真正的愛，其實是相當卑賤的。你不同意？那是你不曾經曆過而已。
一同看電影的女友說：周偉根本不值得餘虹去愛。除了帥，看不出他有什麽才華，從頭到尾都是沒有作為的LOSER。我說：其實回頭看我們深愛過的男人，往往都是平庸的。象周偉一樣，有溫和漂亮的笑容，卻自私，怯弱，犯一切古老的錯，然後無一例外地逃避。不過，也是命中注定的，正當我們手捧青春，無處安放，急不可耐要祭獻自己，要噴薄而出的一刻，“原來你也在這裏”，偏就是他們和我們相遇了。所以遇見周偉也好，遇見甲乙丙丁都好，都會這樣的愛吧，不過是個載體，說到底，是愛上了一堆夢想，一堆幻象，根本上就是和自己的青春年少相愛了一場。女人盡興地愛，想給青春一個記載，象攢一串珍珠，餘生中，照亮灰暗：所以我愛你，其實和你，也沒有什麽關係。
雖然文藝女青年的愛情大多如此，但餘虹卻走向了欲望的極端，她用身體來作為對抗平庸世界的武器，和一個又一個男人縱欲交歡，無論是劫是緣，以此去經曆人生，去釋放善意，獲取信任。。。以自我破壞，來完成最大的行為藝術。用命運寫作。她對周偉的愛,在毫無保留付出的同時，又充滿了霸占性，因為一點懷疑，便用和老師上床的方式，最殘酷地傷害對方，似乎非得如此，痛得撕心裂肺，才能顯得出，她愛的重量。情人是天敵。這種渴望同歸於盡的感覺，正如許巍沙啞地唱到：”在我進入你的瞬間，我想死在你懷裏。”
但是餘虹沒有死，選擇了慘淡而倔強地活著，直麵因為天性的浪漫和叛逆，需要付出的一切代價：輟學，墮胎，孤獨和貧窮。流浪在城市之間，放佛終生尋找愛，在找到之後，又每每倉惶逃離，習慣性地背叛。片中一句話，成了她的偈語：戰爭中流血犧牲，和平裏寸步難行。
李緹。
正如餘虹的墮落令人憐惜，李緹這個人物，就可憎在她的完美上。關於她，隻需討論一點就真相大白：李緹為什麽要跳樓？
李緹是愛周偉的。這種暗戀，從她高姿態地遞給周偉和餘虹宿舍鑰匙，公開慫恿他們上床的時候，就初現端倪了。李緹是優越的，和小鎮來的餘虹相比，她總是言辭得體，穿著時尚，有一個值得炫耀的男朋友，甚至連她的名字都顯得高雅不凡。可是，餘虹的美麗和個性，形成一種強大的力量，使得“大家都在背後議論她”，使得“冬冬”們總是偶像崇拜一樣地尾隨她，使得自傲如李緹，也忍不住好奇，主動來結識她。閨中密友，總是要暗中較量的。最常見的競爭，往往是男人。
迅速地肉帛相見之後，大眾情人周偉，對餘虹，不再有太多的遐想空間。倒是餘虹崢嶸的個性，使得周偉節節後退。於是在轟轟烈烈的學運中，一個遊行歸來的春夜，三個人，從把肩相擁，縱情高唱，到各懷心事，沉默不語，鏡頭裏人物方位的替換，暗示出三者之間微妙的轉折。幾天後，周偉便倒在了李緹成熟的懷抱中。這一事件很快傳遍全校，導致了餘虹和周偉不可挽救地分手。
“陸四”之後，在李緹男友的幫助下，她帶著周偉出走德國。而即便是在異國他鄉，她還是無法得到周偉全部的愛情。一個裸體在涼台上給周偉剪頭發的鏡頭，充分體現了李緹對周偉，雖竭盡全力卻始終無望的寵愛。然而餘虹受難式的自我放逐，使得她在周偉心中份量複重，成為無法釋懷的傷口。更因路阻且長，遠成了一個摻雜著故國家園符號的“桃花源”。當周偉最終決定回國尋找餘虹，陷入絕望的李緹，便在天枰的一端，微笑著放上一個無法超越的砝碼：生命。
這顯然已不僅僅是為了爭一個男人，而是在塑造一種極致的超越姿態。與之呼應，在影片的前段，被愛情傷害的餘虹徘徊在高樓的頂端，李緹慌亂地衝上去抱住她，疼惜得熱淚盈眶。在她眼中，飄落如秋葉的死，絕對是富於美感的。
李緹的死，還包含著更深一層的絕望。和餘虹專注於愛情不同，大學時代的李緹是一個在任何場合都活躍敏感的人物，她談論政治，熱衷運動，靜坐，遊行，激情澎湃。而在德國的李緹，誓不流俗的李緹，無可避免地陷入了人生的困境。借著波蘭女孩和周偉的對話，也折射出李緹對政治和國家無可歸依的痛苦迷茫。。。隻能借在別人的遊行中，重溫當年的情懷。
那是李緹生命中完美的一天，兩個愛著她，也為她所愛的男人，相伴左右，還有自由，激情，革命，這些她視如生命的感覺同行。。。春光燦漫，行走在遊行隊伍中，放佛昔日重來。當年那個春夏之交的夜晚，如此相似的畫麵，她和周偉愛情的開始，一齊向李緹潮湧而來。與其麵對即將到來的分離和老去，以及故國難歸的痛苦，李緹決定不如把自己的青春永遠定格在這一天。她以一個完美姿勢，飄然而去，享受著兩個男人驚愕痛苦的表情，她是唯一的勝利者，隻有李緹，青春永駐。
周偉。
和他經曆過的不平凡的女人相比，這是一個特別“眼熟”的男人。放眼四周，大都如此。在人生的大風浪過去之後，周偉選擇了與社會的妥協。在重慶的他，再一次笑容滿麵，左右逢源。不得不承認，有這樣一種男人，說不出他到底哪裏好，可他就象影片裏暗示的，有一隻能點燃你心火的打火機。這隻打火機，餘虹遇上的“好男人”沒有，儒雅善良的若穀也沒有。記得在李緹死後，周偉眼含淚水問若穀，“你愛過李緹嗎？”若穀表情平淡，回答道：“可能吧，她不願意別人愛她。”這或許能讓人感受到，為什麽若穀不能點燃李緹真正的愛情，他愛李緹的悟性和能力，隻能去到這麽多而已。愛，也是講天份的。隻有禍水一樣的周偉，點燃了兩個女人，等到火勢蔓延到不可收拾，卻又抽身離去。
人生最不能圓夢。周偉在北戴河見到了夢縈魂繞的餘虹，如同“十八春”裏重逢的世鈞和曼楨：是再也回不去了。中間隔著各自的滄桑，那麽多慘痛的經曆，再橫壓上李緹的墓碑，兩個人無言相對，重逢隻是再一次宣判了愛情的死亡。對比當初的激情，驕傲和理想，剩下是殘破的身體，空空的行囊。。。摸索中，已然“欲買桂花同載酒，終不似，少年遊”，無愛可做了。
餘虹去買酒，徘徊整夜，最終還是決定回來麵對周偉；而周偉卻在黎明的最後一刻放棄。公路上，餘虹望著周偉決然駕車離去，成為最後的結局。相愛的人，總是彼此尋找，再彼此錯過。細想想，從來也沒有什麽“錯過”，所謂錯過，不過是愛得不夠的藉口罷了。
主題曲。
郝蕾的《氧氣》，描寫性愛高潮中的氣象，轟然湧來，又戛然而止。短短幾行，針刺一樣的精準。可是電影裏的這首歌，卻意外出現在火熱得歇斯底裏的學潮畫麵中，“所有的光芒都向我湧來，所有的氧氣都被我吸光。。。我的愛情走到了，所有路的盡頭。”很難忍住眼淚，尤其當你明白原來歌唱的更是一去永不回的青春，這人生短暫而光芒的高潮。泛白的不僅鬢發，垂下的何止乳房，那些驕傲，勇氣和夢想，都哪裏去了？？
隨著穿插的紀錄片，曆史不可阻擋地滾滾而去，餘虹和她的朋友們，那些渺小卻綻放過的生命，猶如一滴水，拚盡全力不過漾起一圈漣漪，頃刻便失去了意義。
電影取名為《頤和園》，秉承婁燁一貫作風，令人費解。北清大學的原意是北大清華，學校倒是在頤和園附近，它唯一的出現，不過是餘虹和周偉，最初相戀的時候，在昆明湖散步蕩舟而已。也許，片名更多的涵義，是一個LANDMARK，或者說，是一塊青春的墓碑，墓誌銘寫著：
大夢醒來，永失我愛。人海深處，就此掩埋。
