寫在地震後的一篇日記

又一次地震，又一次在四川。

 

刷了一上午的微博，無數的人都在總結經驗，提出勸告，表達悲痛……不由翻出了五年前那次巨震後的一篇日記：

 

“據說下午2點多鍾，爸媽正吃飯(我家習慣晚睡晚起，作息時間比普遍家庭總要延遲2小時)，沙發抖動，兩老開始互相埋怨對方坐相不老實，緊接著家俱齊搖，我媽年青時在德陽躲過地震，恐怖頓生，大喊一聲"地震了!" 兩老趿著拖鞋，忙從六樓出發，往下逃生。手裏唯一抓的物件是一串鑰匙，大概覺得那是整個家的象征。

 

據說爸開頭還拿了我送他的數碼相機，因為找電池，被媽一吼"都什麽時候了!"心虛就丟下了，事後悔得不行。出門一看，樓道裏麵，全是一對對相互攙扶的退休老人。爸媽住在學校最老的家屬區最舊的家屬樓裏，這樓內住戶幾乎全是老倆口，大部分人隻穿著背心短褲之類，手裏沒帶任何值錢的東西，但好多人都懷抱著一隻小貓或一隻老狗。老年人原本動作就欠缺靈活，一著急起來，手腳更是僵硬，哆哆嗦嗦掙紮了半天才下了一層，等好不容易出得樓來，已是氣喘籲籲，滿頭大汗。

 

走到學校操場上，見密密麻麻全是人，逗留至深夜不曾散開。因為大部分兒女都在他鄉海外，老頭老太們堆在一起，互相借用著手機，眯起眼笨拙地撥打著巨長的國際長途號碼。但不是手機沒電，就是忘記號碼，很是忙亂了一陣，才紛紛喊出：“喂喂，我們沒事，沒事，別擔心！”的一句。地球對麵，一顆遊子心方才安然落地。

 

老人們接著開始回憶唐山往事，很久沒機會相聚的老同事們感覺格外親近。那些家裏殷實些的，住在新建的電梯樓裏，選的樓層也都特別高，可以望盡萬家燈火，今天反而是最驚險的：據一個阿姨說家裏魚缸砸地，金魚滿地蹦噠，她心疼新鋪的地板，手忙腳亂地在搖晃中抓起被子往地下鋪開吸水，被老頭揪起就往樓下跑 "老太婆，命要沒了，你還要地板做什麽?"說罷大家都笑。

 

夜深了，年青些的還在聚會長聊，年紀大的擔心著涼，決定回家睡覺。我媽回來視頻給我匯報了上述情節，還在鏡頭前展示了一個新備的抗震包，裏麵有礦泉水，幹糧，藥品，換洗衣裳，一點細軟跟"重要的家庭文件"。下線之前，爸媽笑著說，兩口子分床睡了那麽多年，今晚要合鋪羅，兩個人總比一個人警醒……那一會兒，我幾乎想讓他們通宵開著攝像頭對準床上，讓我安安心心看護著我的老寶貝，直到天亮。

 

待兩老睡後，我繼續上網刷新聞:  在我遙遠的家鄉，有老公握著老婆的手，在街頭露天分娩……溫家寶聲嘶力竭地安慰他的子民，失去孩子的家長嗚嗚咽咽地拉著他的手……解放軍冒雨挺進在通向汶川的山路上。。。一個四川大學的男孩用手機拍下地動山搖的鏡頭，他在背景裏緊張地罵著粗話，又忽而高喊"XXX，我愛你!"……外國的年青人在論壇上說雖然不太喜歡中國政府，但也為中國人祈禱……

 

突然就地震了，突然成千上萬的人就死去了。最後一秒鍾，在說什麽?在想什麽? ……於是回憶起有次從北京直飛多倫多，剛過溫哥華，睡夢中就響起機長的廣播，等耳朵清醒過來，已經是在重複法語， 但"mechanical failure"還是洪鍾入耳，由於無法解決，當即改飛卡爾加裏緊急降落換機……那幾十分鍾內我的驚慌與不舍，千萬般心願隻是要跟親人在一起。

 

記得飛機落地後，發現卡爾加裏機場內救護車消防隊已是嚴陣以待，換機的時候，還有第一時間聞訊趕來的記者采訪了我，不停地問"飛機上有沒有看見任何破損? 有沒有聞到任何味道?"……那倒沒有，我隻是特別記得有位漂亮空姐十分慌張，下飛機後，她和迎接的同事擁抱時竟流出了眼淚。每一個人，最終的恐懼和留戀都是相同的。

 

好幾年前，出差時遇見一位九十歲的台灣老爺爺，看上去十分硬朗，但據同行的孫女介紹說他其實已經身患三種癌症。在旅遊完加拿大之後，還計劃去秘魯爬雪山，看馬丘比丘，聽"安第斯山的雄鷹"，他說如果都完成了，他將會多麽滿足。老人家特別喜歡和我說話，因為聽說我來自重慶，那是他八年抗戰時的第二故鄉。他說他去世已久的老伴是湖南人，按他的說法，"也是個漂亮的辣妹子嘞……最近老是托夢催我去，很討厭，我懶得理她！" 講完俏皮話，老爺子嗬嗬地笑。

 

人之所以懼怕死亡，是因為心願未了，世上仍有牽掛。如果心願都踏實了，牽掛的人都在對岸笑著招手，那麽死亡也不過是一次旅行罷了。如同我最後問那位老先生:" 去完秘魯之後呢?" 他得意地用手一指天上："上天堂! 就那兒還沒去玩過呢。"

 

張愛玲寫："一座城毀壞了，成千上萬的人死去，卻成就了流蘇的愛情"，這一場地震，毀壞得這樣嚴重，又成就了什麽？又醒悟了誰呢？

 

祈福雅安，祈福四川。