第一代移民比天還大的悲哀

朋友來我家小住。她的女兒正忙於大學期末考試，沒時間打電話，發來一封電子郵件以示關懷。信是用中文寫的，或者說是用中國文字寫的。朋友看懂了信的大致內容，但卻被其中的某些字或句子弄得一頭霧水。她哭笑不得地請我幫忙。
朋友來北美已經20多年了，應該說是名符其實的老移民了。她聰明伶俐，手腳勤快，烹飪裁剪，種花種菜，無論幹什麽都比別人高出一截。她還口齒伶俐，說起母語，口若懸河，滔滔不絕，機智風趣。但是（這是個舉足輕重的但是），英語卻成了她北美生涯中不能逾越的高坎兒，不能擺脫的頭痛。聽和說還可以勉強對付，讀寫就不行了。她是個很要強的女人，在英語上花費的心血、付出的精力，如果用在學法律上，早就是著名華人大律師了；如果用在股票投資上，早就是百萬富翁了。唯獨用在英語上收效甚微，生詞背了多少遍還是生詞，句子看了多少遍還是看不懂的勾文。
她的女兒生在加拿大，長在加拿大，說一口不帶口音的標準英語。但漢語呢，聽和說局限在一家三口的日常對話範圍內，家門以外的漢語對話就困難多多了；寫字，10個左右；認識字，100個左右。上次回國，她一人外出迷路了。萬般無奈下隻好向行人問路，＂請問，朝陽路怎麽走？＂ 那位行人指著女孩兒背後的路牌，＂這就是朝陽路，你沒看見路牌？＂ 加拿大長大的孩子不會撒謊，她如實地告訴行人，＂我不認識那幾個字。＂ 那行人上下打量著女孩兒，純淨的眼睛，坦然的神態，優雅的舉止，與眾不同的北美風格的裝束，他搖搖頭，歎了一口氣，＂真是人不可貌相，這麽聰明的麵相卻是個傻子。＂
跟媽媽用文字溝通實在是一件棘手的事情。寫英文，媽媽看不懂；寫媽媽能看懂的中文，100個漢字肯定不夠用。善良的女兒寧肯苦自己，不讓媽媽為難，她借助於穀歌的中文軟件，把同音不同義的漢字羅列在一起，以絕對超前的未來漢語的格式寫了這封稀奇古怪，需要我這樣有學問的人才能詮釋的信。
我和朋友用了一個星期的時間才把那封信解讀了95%。每解開一個迷，我們都會大笑一陣。我真佩服那個朋友，她居然還能笑得出來。但我知道，她臉上在笑，心裏在哭啊。不能與自己的孩子溝通，還有什麽比這更悲哀的嗎？
與朋友相比，我是幸運的（英語專業的研究生），與女兒交談時，簡單的用漢語，複雜的用英語，email，短信往來都是用英語。所以我沒有無法用語言與子女溝通的切身之痛。但眼見周圍朋友的迷惘、無奈，我能理解他們的痛苦與自責。我們與孩子之間本來已經有了文化的差異，現在又加上語言的障礙，用心儀的話說，＂還讓不讓人活了？＂