目送

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

—— 在深夜安靜的燈裏讀龍應台的書，本想隻讀幾篇短文就睡，卻把整整一本書讀完了，而且是一字一句地認真地讀完。窗外的夜色寧靜深沉，偶爾抬起頭思索的時候，可以聽到外麵雨的聲音。

 

《目送》是一本隻能在靜夜、一字一句認真讀的書。那些文字裏有“父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離去、朋友的牽掛”，有自己的“失敗與脆弱、失落和放手”，有“纏綿不舍和絕然的虛無”……. 作者說過，這本書揭開的是深心處最隱最痛的那些傷口，這是生命中不能承受的重。讀這本書的時候我時而無聲的笑，時而眼裏蓄滿了淚。

她寫兒子的成長 —— “十六歲（華安）到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭隻能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列裏，等候護照檢驗；我就站在外麵，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。 現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──隻有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。 有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我隻能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，隻立著一隻郵筒。”

她寫父親的逝——“火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麽近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。”…….

也讀了龍應台的一些其他書，包括一些時評類的，在那些書裏她語言犀利、無羈無絆、鋒芒盡露。但也許因我也是位深愛孩子的母親，所以《目送》、《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》，這幾本是我讀了一遍還想再讀一遍的。那裏麵的一篇篇文章，愛至深情至切，到處流淌著溫情卻也伴著痛楚，還有著時刻保持的理性、克製與時時處處對生命的思考。

龍應台出生於台灣，在美國接受教育，獲得英美文學博士；她與德國人結婚，有兩個混血英俊的兒子，曾久居歐洲；馬英九任台灣台北市長時龍應台曾受邀作為台北市的文化部長，卸任後再回到歐洲；之後又到香港的大學教書數年；最近看到有消息說，馬英九的這屆執政班底裏將有她，也許她將再回台灣從政…….. 或是她的學識及經曆，她後期的這些文字仍然大氣卻滿是母性的細膩，柔軟卻看得出理性和克製。可以說她的書最吸引我的地方不僅僅是文字，而是在文字裏投射出的那些深度的思考，對愛、對生命、對故土、對政權、對民主、對文化、對國家……. 她曾在訪談裏說過，她的求學、她的文字都來源於對人性尊嚴與自由的追求。相信她也是孤獨的，但她說“修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。”

—— 我也明白了，人生其實就是一次次的目送。曾經父母目送我們的身影走遠，如今我們目送著父母的老去、孩子的長大。長而又長的目送中，是一回回的失去、一回回的落寞孤單。無論目送的眼神裏有著多少無法望穿的不舍、柔情、留戀，但他們的身影告訴我們：不必追。

“有些事，隻能一個人做。有些關，隻能一個人過。有些路啊，隻能一個人走。”

YH

2012年4月