勞柯《回家的路》zt

父親買了一輛舊的‘大金鹿’牌自行車，但是買車的時候他並不會騎車。是我跟著父親把剛買的自行車從縣城弄回家去的，那一年我六歲。‘大金鹿’的腳蹬直往前轉，父親推了兩步，右腿的小腿肚子就被碰了兩次。才走了一裏路，父親的腿肚子就被碰得紅腫紅腫的。也許是太疼了，當腳蹬子再一次碰到他的腿肚子的時候，父親一個沒拿穩，大金鹿被重重地摔在地上。

“推不住你，我還背不動你？”父親說著就把自行車的橫杠放在了自己的肩上。自行車的輪子離開地，前把和前輪一起開始左右轉動。

縣城離我們家三十裏，這是父親買車的時候說的。不知道是父親量過還是別人量過，父親說三十裏的時候斬釘截鐵。賣車的人問：“你們家在那個村啊？”父親說：“大新莊。”賣車的人說：“大新莊離這兒很遠，有四十多裏吧？”父親說：“三十裏。”賣車的人問：“你會騎車吧？”父親說：“不會。”買車的人就說：“不會騎車的人連推車都不會。這三十裏你怎麽把車弄回去啊？”父親就不說話，去推車走了兩步，說：“你看我象不會推車的人嗎？”

父親背著車，所有路過的人無論騎車的還是走路的都會多看我們兩眼。每當有人看我們，父親也會看他。等那人走遠了父親就會說：“看個球，沒有見過自行車啊。” 我很驕傲地跟著父親，褲腿上全是灰白的土。

路邊有個賣肉盒子的。看到我們遠遠地走來，賣肉盒的人就說：“買回來了？這輛車還挺新的。”父親說：“八成新，可是我買的可便宜了。”那人就問：“多少錢？”父親沒有回答，隻是用手比劃了一下。那人就點頭說：“是夠便宜的，要不要坐一下歇歇腳。”那人說著指指茶桌旁的小凳子。父親就把車從肩上拿了下來，小心翼翼地放在地上。
 

我喜歡吃這人的肉盒子。早上去的時候，我在這裏吃了三個。父親喜歡喝這人的茶，早上去的時候他整整喝了四碗茶，一路上為路邊的莊家施了好幾次肥。

看到父親坐下，我說：“我餓了。”父親邊用一個黑黑的白毛巾擦汗邊說：“拿兩個肉盒子。”那人就說：“你來得真巧，剛剛出鍋的。”然後扭頭對棚下的一個婦女喊道：“孩他媽，拿兩個熱的肉盒子。”他自己就用壓水井壓水，對父親說：“過來洗一下臉吧，天熱的很。”父親就揍到壓水井邊，用手捧水洗了兩下，然後又喝了兩口，說：“你這水真好喝。”那人就說：“是嗎？這和城裏人喝自來水不一樣。我們這是直接從地下壓出來的，好喝。”父親點頭說：“你的茶是不是用這水泡的。”那人就點頭，父親說：“熱茶我喝不下，有沒有涼的。”那人就說：“有，大熱天的不預備涼的怎麽行。”

肉盒子的皮被炸得焦黃焦黃，餡是肉和韭菜。一口咬下去，滿嘴就會油乎乎的。我喜歡那種油乎乎的感覺。父親做在茶桌邊一大口一大口地喝茶，我趴在桌邊狼吞虎咽。父親的兩碗茶還沒有喝完，我的兩個肉盒子就已經下了肚。

賣肉盒子人說：“你這個兒子胃口真好，將來一定會長的高大。”父親說：“這話你就說對了。他像我，我小的時候就能吃。”賣肉盒子的人就說：“長得高大好啊，將來你們家可添了一個壯勞力。”父親沒有接著說話，喝了幾大口茶說：“這話你可說的不對。看我兒子這長相，將來怎麽也不象務農的。”說著父親拉過我手接著說：“你看這手，是不是讀書人的手。”賣肉盒子的人就說：“老哥說的對，你看這小手，油乎乎，怎麽也不想務農人的手。”說著賣肉盒子的人拿出自己的手，那裏老繭縱生，青筋暴露。

“吃飽了嗎？”父親問我。“我還想吃。”我搓了一下手說。手上老灰沾著油，看上去亮晶晶的。“老哥，再給我兒子來一個，也再給我來碗茶。”父親對賣肉盒子的人說。“好哩，這孩子的胃口沒得說。”賣肉盒子的人邊說邊往父親的碗裏倒茶。

第三個肉盒子我是費了很大的勁才吃完的。父親的第四碗茶隻喝了一半，是我喝了另外一半。父親說：“老哥，多少錢啊？”賣肉盒子人說：“三個肉盒子六毛，還是老規矩，吃肉盒子茶免費。”父親就拿出了一張五毛的和一張一毛的遞給他，然後自己費力地站了起來，重新把自行車放回了肩上。

剛走了沒有多遠，父親和我就忍不住為路邊的莊家施肥。我是玩大的，父親是小的。邊撒尿父親邊說：“這賣肉盒子的人真沒有眼力。”我一使勁放了一個響屁。父親說：“我兒子的屁和老爹的都不一樣，一點都不臭。”好不容易拉完了，沒有什麽東西擦屁股。我說：“我掐兩片豆葉。”父親說：“那怎麽行啊，現在大豆正是長得時候，地上不是有幹土塊嗎。”我就用幹土塊擦屁股，屁股被弄得癢癢的，舒服。

 

肚子舒服多了，可是我卻累了，軟塌塌地跟著背著自行車的父親。父親看我這個模樣，就問：“是不是累了啊？”我點點頭。父親說：“是不是想讓老爹背你啊？”我又點點頭。父親就想蹲下讓我爬到他的背上去，這時他才記起自己肩上已經有自行車。

父親想了想說：“你在這個地方等我，我把自行車放在前麵的路邊再回來背你。”我點點頭就站在了原地。父親就飛快地往前走，走不多遠就把自行車放在路邊，然後跑過來背我。等到了放自行車的地方，把我放下，背起自行車說：“站在這個地方別動，我先把自行車放在前麵。”說完父親又飛快地往前走。

太陽由刺眼小碗變成了金色的大盤子。父親和我坐在地上休息看著西方的太陽慢慢地消失了。父親滿頭大汗，扛自行車的右肩被壓得紅紅的。父親說：“等我學會了自行車，我就帶著你滿村轉。”說著父親看看自行車的後座，說：“這東西是鐵的，肯定硌屁股。我看這樣吧，把我們家的連框放上去，你坐在連筐裏，這樣就不硌了。”

家裏的連筐是用條子編的，就是兩個筐用橫梁連在一塊。下地的時候，父親總扛著連框。前麵一個筐裝東西，我就蹲在後麵的筐裏。說到連筐，父親就開始拿手量自行車的後座，量了一遍又量了一遍，說：“這個後座有點寬，連筐可能放不進去。我回去要把連筐改一下。”父親就開始計劃著怎麽改連筐。

太陽沒有了，它的餘暉把西邊的天照得通紅。父親站了起來，這一次他沒有先背自行車，而是讓我爬到了他的背上。父親站了起來慢慢地朝前走去。這時一輛大卡車從我們身邊疾馳而過，父親說：“兒子啊，等我學會騎自行車，讓你坐在連筐裏蹦得蹦。等你長大，讓我坐在大卡車裏得蹦蹦，好嗎？”我說：“等我長大了，讓你坐小臥車。”

父親笑了，笑得太陽害羞地收回自己燦爛的餘暉…….

 

 

（勞柯的小說，特別是描寫鄉村生活的“山藥蛋小說”，非常的動人。他似乎有一種先天的直覺，知道如何該放的放，該收的收，詳略得當。文字樸實無華，卻自有動人之處。艾小柯曾經說他的小說是“平靜水麵下的火焰”，不過限於內容，這篇可愛的小說裏，無法完全表現這個特點。看看文字裏的描述，你有沒有勾起一些年少時的回憶？有沒有懷念那個樸素而親切的年代？對啦，這篇要和艾小柯的詩《回家的路》一起參照著看 （點擊下方“閱讀原文”，可查看。）。這兩篇的名字一樣也不是巧合。它們是同一次詩文社的作品，來自另一個讓人懷念的時光。）

 

本文文字版權屬於勞柯，圖片來自網絡。