亭亭淨植
中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。
-- 5.2015 --
<<美食家>> 是陸文夫八十年代的一部中篇小說.
一個名稱有了個家字, 就比較高大上了, 其實用現在流行的說法就是吃貨.
小說描述了一個除了吃, 對其它沒有任何興趣, 也一無所長的的資本家富二代朱自冶的一生經曆.
他因吃保住了性命, 因吃找到了老婆, 因吃被批鬥,最後因吃當上了烹飪學會的會長.
故事曆經了數個曆史階段, 從抗日戰爭起, 一直到文化大革命結束. 文風生動幽默, 市民生活的苦澀用詼諧的言語表達, 輕鬆中見犀利, 笑聲中有深思. 陸文夫說自己是“糖醋現實主義”, 這個稱呼真是很有滋味呢.
舉個栗子, 書中描寫無產階級高小庭和資本家朱自冶打招呼的場麵,
“他老遠便掏出三炮台香煙遞過來，我連忙摸出雙斧牌香煙把它擋回去。”三炮台是英美煙草公司的牌子, 雙斧是國產煙.
後來還有一次, “他掏出一根前門牌塞過來，被我用飛馬牌擋回去”前門牌最初也是英美煙草公司的牌子, 飛馬牌是共產黨領導下的國產高檔煙.
就這樣, 把對朱自冶一直耿耿於懷的高小庭的心態, 別具一格的表現出來.
小說是以蘇州為背景地, 因而帶著許多蘇州特有的文化與風土人情.
文字中夾雜著一些吳儂軟語, 什麽饞癆坯, 泔腳桶,煙紙店, 狗皮搗灶.
對評彈女演員坐人力車去書場表演的描繪也是栩栩如生. “她們臉施脂粉，細眉朱唇，身穿旗袍，懷抱琵琶，即使到了書場門口，阿二也不減低車速，而是突然夾緊車杠，上身向後一仰，嚓嚓掣動兩步，平穩地停在書場門口的台階前，就像上海牌的小轎車戛然而止似的...... 女演員抱著琵琶下車, 腰肢擺扭，美目流眄，高跟鞋橐橐幾聲，便消失在書場的珠簾裏。那神態有一種很高雅的氣派，而且很美。”
書中還提到滑稽戲, 原來以為那是上海的特色, 沒想到它竟然源於蘇州.
書名既然叫<<美食家>>, 當然少不了對蘇州的飲食文化,美食和風味小吃的介紹.
“蘇州菜有它一套完整的結構。比如說開始的時候是冷盆，接下來是熱炒，熱炒之後是甜食，甜食的後麵是大菜，大菜的後麵是點心，最後以一盆大湯作總結。”
石家飯店的鲃肺湯，楓橋鎮的大麵，常熟的花子雞, 馬詠齋的野味, 陸稿薦的乳腐醬方,采芝齋的蝦子鯗魚 ......
聽說過“三套鴨”嗎, 便是把一隻鴿子塞在雞肚裏, 再把雞塞到鴨肚裏, 燒好之後看上去是一隻碩大的整鴨趴在盆裏。
真讓人一邊看, 一邊咽口水.
生活在如此美味無比的地方, 吃貨朱自冶幸福的小資生活又是怎樣的呢?
他是不睡懶覺的. 因為他要去朱鴻興去吃頭湯麵.
什麽是頭湯麵呢? “千碗麵，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那麵湯就糊了，下出來的麵就不那麽清爽、滑溜，而且有一股麵湯氣。”
一日之計在於晨, 對於吃貨朱自冶來說, 如果吃下一碗有麵湯氣的麵,那是會整天精神不振的.
記得電影<< You've Got Mail>>裏麵, 男主Joe一早去Starbucks買咖啡的場景.
背景有著一段非常精辟經典的敘述. 無數個選擇來買一杯咖啡, Short, tall, light, dark, caf, decaf, low-fat, non-fat,etc. $2.95 不僅是一杯咖啡, but an absolutely defining sense of self ...
你吃什麽確定你是怎樣的一個人, 如何點吃的便是對你的一個簡單概括.
在蘇州麵館裏點麵是有講究的.
“硬麵，爛麵，寬湯，緊湯，拌麵；重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點油），清淡點（少放油），重麵輕交（麵多些，交頭少點），重交輕麵（交頭多，麵少點），過橋——交頭不能蓋在麵碗上，要放在另外的一隻盤子裏，吃的時候用筷子搛過來，好像是通過一頂石拱橋才跑到你嘴裏......”
朱自冶的Self Definition就是,“清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重交要過橋，硬點！”
吃罷以後再坐上人力車，到閶門石路去蹲茶樓。紅木桌, 大藤椅, 水是天落水，洞庭東山的茶,瓦罐煮水，鬆枝當燃料，宜興出產的紫砂壺裏泡茶。
然後便是午飯了. 吃貨的午飯是以品味為主, 叫“吃點味道”。
“吃的時候最多隻喝幾杯花雕，白酒點滴不沾，因為喝了白酒之後嘴辣舌麻，味覺遲鈍，就品不出那滋味之中千分之幾的差別！”
午飯以後，便是進澡堂了.
冬天有蒸氣，夏天在一隻華生老牌的大吊扇下, 躺在木板上, “任人上摩下擦，伸拳屈腿，左轉右側，放倒扶起，”然後是, “一整套的繁文縟節，捏腳、拿筋、敲膀、捶腿。” 朱自冶在心曠神怡中，漸漸入睡。
晚飯是不上菜館的，而是上酒店。因為要開懷暢飲，一醉之後可以呼呼大睡，不會失眠。那時的蘇州酒店賣酒不賣菜. 於是朱自冶便雇傭跑街的, 到四下去收集各種風味小吃來下酒.
朱自冶吃了四十多年的飯，從來就不是為了填飽肚皮，而是為了“吃點味道”。吃菜要吃心，吃魚要吃尾，吃蛋不吃黃，吃肉不吃肥，還少不了蘑菇與火腿。他說, “吃東西是要講究餘味的，青橄欖有什麽吃頭？不甜不成，不酥不脆，就是因為吃了之後嘴裏有一股清香，取其餘味。”
一個人的成功秘訣, 除了天賦, 還需要勤奮和巨大的熱情.上天賦予了朱自冶吃客的資本, 他曆盡了各種艱險, 對美食的潛心研究孜孜不倦, 對吃保持著始終如一的摯愛, 最終讓他成了烹飪學會會長, 走上了專業道路。
一個從未動過手的人, 卻給廚師們上課, 傳授烹飪的秘笈.
朱自冶說, “做菜最難的一點就是放鹽.”一般人都知道,鹽的作用是吊百味. 他這樣解釋說, “鹽把百味吊出之後，它本身就隱而不見，從來也沒有人在鹹淡適中的菜裏吃出鹽味.”
真理啊! 如此美味的話, 讓人茅塞頓開. 就像書中說的, “把菜的豐富內容用一種極其淡雅的形式加以表現，在極盡雕琢之後使其返乎自然。”
朱自冶的老婆對朱有一句非常好的總結, “你聽他瞎吹，他這人是宜興的夜壺，獨出一張嘴！”
如果傳統的美食家們和烹飪協會能開個Chinese Food TV Channel，係統詳盡宣傳中國各地的烹飪藝術和知識就好了。覺得的國內的一些美食節目多是業餘吃貨主持，趣味隻停留在“哇塞”上。期待更多像“舌尖上的中國”一樣的片子。
聽說陸老的女兒曾在蘇州開了家老蘇州飯店，專賣老蘇州的傳統菜肴，維持蘇州菜藝的舊時味。後來女兒過世，飯店也經營不下去了。沒幾年陸老也過世了。台灣美食家逯耀東曾在陸老晚年拜訪過他，陸老歎息：“世道變得太快，沒有什麽可吃了。”
逯耀東後來在“美食家之逝”一文中寫道：孔碧霞的酒席擺設，朱自冶一席姑蘇佳肴美點，充滿了姑蘇文人飲食生活的風雅餘韻，這種風雅遺韻是數百年的文化積累，已經是船過水無痕了。如果說周瘦鵑是蘇州文人生活最後一人，那麽，陸文夫的“美食家”為這種文人生活品位留下一幅夕陽殘照。