治國安邦平天下家仇私恨埋旮旯
苟且偷生於亂世，不求聞達於諸侯。
貼者按：本短文以“娘走了”開頭，以“兒來了”結尾，通過簡明扼要地回憶“娘”真實的一生，深刻地紀錄和揭示了那一代中國農村婦女艱辛的人生，和“夫權”的殘忍；鮮明地展示了“娘”勤勞，節儉，善良，任勞任怨，對家庭一生一世無私的奉獻，和對子女無比高尚的“母愛”。短文也反映了新中國第一代“海外遊子”遠隔大洋，思念“娘”的傷痛，內疚，和無奈。短文將“娘”的苦難人生歸結為“老天爺”對“娘”的不公，控訴了社會的落後，“夫權”的醜陋，和“遊子”的悔恨。短文以心酸的淚水警示後人，“你可以忘記任何人，但你不能忘記你的娘”。
眼含熱淚憶母親，心滿酸水想親娘
娘走了，走得那麽匆忙，走得那麽堅決，走得那麽永無返顧。人世間沒有一絲一毫，一點一滴能讓娘留戀。
九十二年前，娘出世。老天爺將娘推向人間，給娘安排了苦難的九十年。讓娘飽嚐了人世間九十個春夏秋冬的酸鹹苦辣。人世間的醜陋，老天爺的不公，終於讓娘徹底失望，再也不相信出世前老天爺哄騙她的所有關於人間美好的慌言。娘毅然絕然地走了，再也不回頭。
娘出世不到三天，娘的媽就離世了。娘一生一世沒有喊過“媽”，沒有喊過“娘”。因為老天爺不給娘這個機會，這個奢侈。娘一輩子都不知道“媽”長的什麽樣，不知道“媽”是個什麽概念。娘隻能眼巴巴地看著別人家的孩子在“媽”的百般嗬護下幸福的成長，她卻不能。娘曾對俺說過，這是她的“命”。老天爺讓娘永遠沒有母愛。“母愛”，是人世間最高尚的“愛”，是人世間最高尚的“情”。如此高尚美好的“愛”和“情”，天下人人都有，唯獨娘沒有。老天爺就是如此的不公，就是如此的偏心。
娘隻剩下唯一的親人，“爸”，我的外公。娘在外公的保護下開始成人，開始長大，取名“英英”。小英英長得白淨，活潑，可愛，人見人愛。村舍鄰居沒有不喜歡她的。外公常“跑單幫”，外出做生意賺錢。有時候一出去就是十多天。鄰居們總是樂於幫外公照看小英英。娘告訴我，每次外公外出，她就在土牆上劃“杠杠”，每過一天，劃一“杠”。有次外公告訴娘，他要出去十三天，當娘劃完第十三個“杠”，外公還沒有回來，娘就大哭。外公回家後鄰居告訴外公小英英哭得很厲害，外公第一次在娘麵前流下了男子漢的眼淚。這是娘親口給我說的。從此，仿佛那“杠杠”劃在土牆上，卻永遠刻在我的心裏。
娘四歲那年，外公攢夠了錢，給娘娶了個後媽。土炕上多了一個陌生人，再也不僅僅是娘和娘的爸。後媽分走了“爸”對娘的愛。
外公的“錢”也給娘帶來了災難。一天深夜，三個土匪越牆而入，將外公拖到院子烤打，要錢。土匪用蘸了油的掃把，點著火，在外公一絲不掛的身上戳。每戳一下，外公撕心裂肺地慘叫一聲。後媽將娘緊緊地摟在懷裏，跪在炕上，將她的包袱壓在腿下，一邊大哭，一邊求情，央求土匪放外公一條生路。土匪洗劫一空，楊長而去。外公從此落下病，身體總不好。經曆那場惡夢，惡夢徹底催毀了娘的心靈，娘的意誌徹底崩潰了。人世間一個魔鬼般的陰影從此永遠隆罩著娘的一生。娘膽怯，娘害怕，娘永遠喪失了活好自我的勇氣和信心，從此隻知道做牛做馬，開始了她的奴仆般的一生。
為了躲避土匪，第二年，外公帶娘和後媽去外縣生活。那是個山區，水缺碘，小孩的甲狀腺會腫大，老家把這種病叫“隱瓜瓜”。娘卻全然不知，高高興興地抱著後媽烙熟的“鍋盔”，到街上，讓外公賣。每天抱好幾個來回，傻呼呼地過了一年快樂日子。娘的甲狀腺在一天天腫大。終於有一天後媽發現了，外公不得不遷轉回家。那時的娘，天真單純，她哪裏能想到，就是這個不很大的“隱瓜瓜” 給她造成了終生的痛苦和羞辱。每個夏天，娘總是把她脖子上的紐扣，扣的緊緊的，我不理解。直到我長大成人才知道娘有“隱瓜瓜”。那時的娘更沒有想到，“隱瓜瓜”讓娘成了她的“漢”，我的老爹，毒打她的理由。走馬觀花式的相親讓爹感到他上了娘的當，受了娘的騙。
娘七歲剛過就開始了被纏足的酷刑。娘每天第一件事就是被後媽摁倒，用裹腳布緊纏她的腳。娘疼啊，哭啊，叫啊，大聲喊“爸呀”，但誰也不幫她。娘那時根本不懂為什麽女孩子要受此酷刑。娘告訴我，每天纏完腳，鑽心的痛，走路很難。她隻能扶著土牆一尺半尺地挪腳腳。這樣的酷刑天複一天，年複一年，一直持續到娘十三歲。整整五年。對小女孩來說，這是天底下最為殘酷的惡刑。娘出生於一九二三年，七歲時已經是一九三零年。當時的三十年前，光緒皇帝已經降詔，女子可以不纏足。但是，可憐的娘不知道啊。有皇上聖旨支持她，她卻仍然無力反抗，白白的要遭此酷刑而受害終生。那些官僚們隻顧斂財楊威欺壓百姓，哪裏可憐小女孩的苦痛。娘所受的這段酷刑經常在我腦海裏回蕩。當我看現代女士跳舞時，我想起娘的苦；當我看芭蕾舞演出時，我想起娘的痛；在運動場上，看到長跑女子冠軍那燦爛的笑容，我想起娘所受的罪。現代女士們那麽的幸福，娘一生卻那麽的悲慘。老天爺啊，你為什麽如此不公？！
後媽給娘生了一個妹妹，三個弟弟。第三個弟弟活著出生了，娘的後媽卻走了。娘的後姥姥收養了娘的三弟。沒有了後媽，從此繁重的家務全部落在娘的身上。那年娘十三歲。每天要帶弟妹，要做全家五口的飯，要縫補洗涮全家人的衣物。
十六歲，娘出嫁。那時的爹是個“帥哥”。在爹看來，很多“乖女孩”（好看女孩）他都扮配，怎麽就偏偏娶了個“隱瓜瓜”。似乎那不是娘的“恥辱”，而是他的恥辱。娘曾經遭受到他的多次毒打。一次是在我四歲時，有一副畫麵永遠刻在我那滴血的心上。那是個晚上，桌子上有一盞昏暗的豆油燈。被爹毒打後的娘坐在炕那頭大聲的哭喊。爹還嫌不解恨，要跳下炕去拿門後麵的木棍，要用木棍毒打。四歲的我一邊大哭一邊拉著爹的左胳膊，九歲的家兄拉著爹的右胳膊，哭求爹不要下炕。爹的腳已經著地，我和家兄在炕沿上死死地拖著爹。這次是我和家兄的哭求聲救了娘。
可恨的舊中國，“夫權”殘害了多少可憐的“娘”。對比現在的“半邊天”，平等的女士，受到丈夫百般的嗬護和嬌慣，真是不可同日而語。娘是人，卻沒有人權， 娘為人妻，卻沒有妻子的尊嚴。娘隻是“夫權”地獄裏的囚徒和奴仆。但是，娘也敢反抗。娘終於忍無可忍，她隻帶著家兄回娘家，把我扔給爹，算是“一刀兩斷”。（後來鄰居把我也送到了娘身邊）。記得一天晚上，舅媽告訴我，爹來了，在縣城賣完棉花直接到舅家。我怯生生地一條腿邁過門坎，顫驚驚地看著那昏暗的小屋，還有炕沿上那盞忽閃飄蕩的豆油燈。爹坐在炕沿上正在吃娘和舅媽做的油餅，吃完油餅，爹挑起棉花框擔子自己一人回他五裏以外的家。爹沒有看我一眼，沒有說一句話。第二天，娘領我一起又回到了爹的家。娘認輸了，娘又一次低下了她的頭，又開始做牛做馬。娘低頭是為了她的孩子，她的孩子是她的全部。
娘二十四歲生我。那是個隆冬，天降大雪，有三尺厚。淩列的西北風吹透了窗戶紙。娘生我時的慘叫嚇哭了五歲的家兄。家兄縮在炕那頭的箱子底下，一動不動，不敢出聲。娘坐月子，總喜歡端詳我。看我額頭，看我鼻梁，看我腳丫。一天，娘看著圓胖，壯實，憨厚的我，情不自禁地叫了聲“海娃”。從此“海娃”便成了我的乳名。也成了少兒玩伴們取笑我的外號。因為當地有一流言，“笨的像海娃一樣”。我的乳名成了“我很笨”的代名詞。等我長大成人，有一天我忽然意識到，娘叫我“海娃”叫得非常有意義。娘十月懷胎，我緊閉雙眼，屏住呼吸，在娘胎裏遊蕩。娘一邊幹著繁重的家務活，一邊在體會著我在“大海裏”翻身，蹬腿，以及令娘異常興奮的心跳，直到我爬上岸，睜開眼，吸口氣，大哭一聲，來到人間。我是“海娃”，天下所有的兒女都是“海娃”，都在“母親”的大海裏遊蕩過。“母親”對兒女的恩情比海深；“母親”對兒女的愛心比海大。
我快一歲時，被土匪烤打過體弱多病的外公去世了。娘說外公很愛我。當然我也明白外公也很愛家兄。其實這全是因為外公很愛他的“小英英”。 外公是娘在這個世上唯一的親人。外公走後娘的傷心斷腸可想而知。記得有一年臘月二十九，娘穿著有尖尖的白色孝服，領著我（一定也有家兄，但沒有記憶）去給外公上墳。我大概三，四歲。娘二十七，八歲。有兩幅畫麵深深地留在了我的腦海。一幅是，娘在外公墳前坐下，擺上供品，點著火柴，一邊燒著黃表，紙錢，一邊不停地喊著，“爸呀拾錢，爸呀拾錢”。那火苗映紅了娘的臉，豆大的眼淚珠子滾滿了娘的臉俠。透過火苗我似乎也看見了外公在另一個世界的大馬路上不停地拾取著娘燒的紙錢。另一幅是，那個傍晚，天色灰蒙，大地蕭條，氣氛淒涼，周圍死一般的沉靜。隻有輕微的西北風搖曳著外公墳頭上的幹草，和遠處偶爾傳來的幾聲狗叫。朦朧中，在大地的那頭隱隱約約可以看見個把人影，錨著腰，胳膊夾著紙錢，也是去上墳的苦命人。
娘懷了五胎，活了三嬰，小弟小我十五歲。那是一九六三年，我在十五裏外的城鎮住校讀初中最後一學期。一個星期六回家，奇怪地發現房門上貼著紅帖，掛著麻線。我沒有敢推房門，徑直去灶房找俺娘。推開灶房門，姨姨在做飯，微笑著看我，說娘生小弟了，星期三生的。我高興，我又吃驚。上個星期天娘還抱著磨棍同家兄和我一起推磨。我怎麽就不知道娘正臨產，三天後要生孩子？石磨有一尺厚。合作化前，我家有馬，騾，牛。磨麵都是畜牲拉磨。六三年，剛過三年自然災害，生產隊畜牲很少，家家都是人推磨。家父四十歲後，說有腰病，從不幹重活。擔水，推磨等，都是俺娘幹。家兄和我隻能在星期天和寒暑假幫幫娘。這件事讓我內疚終生。一，我怎麽就那麽笨，娘都要生孩子了我還不知道娘有身孕；二，我，家兄，家父，三個大男人，怎麽能讓臨產的娘抱著磨棍推一尺厚的石磨。我和家兄正年輕，怎能讓有身孕的娘同我倆一樣圍著磨盤轉同樣的圈，跑同樣的路？我慚愧啊！我內疚。每當我想起這事我就鼻子發酸，眼淚直流。我們三個“大男人”愧對俺娘啊。我們都是罪人！
娘的第二胎是個男嬰，長我兩歲，隻活了三天。我清楚地記憶著娘生第四胎的場景。是個下雨天。娘在鄰屋炕上哭叫著，接生婆不停地讓娘用勁。家父和我在這屋， 隻隔一道土牆。家父蹲在土地上抽旱煙，六歲的我站在炕沿邊。突然，娘一聲慘叫，撕心裂肺，我一下子衝出房門，衝入鄰屋，看見娘躺在炕上，接生婆坐在旁邊，看我推門衝進來，馬上對我大喊道：“兒子娃娃快出去！”。我趕快退了出來。那一次，我的舉動是本能的，不由自主的，因為娘的心永遠連著我的心。後來知道， 娘生了個女嬰，頭是破的。（多年後我想那是接生婆揉肚子揉破的）。家父戴了草帽出去了。個把小時後我到大門外，看見家父拿著鐵鍁，淋著雨，從村後的莊家地裏回來了。我那小妹妹就這樣沒有呼吸人間一口氧氣又回天堂去了。也許她已經看到了娘在人間所受的苦難，她不想再象娘一樣在人間作牛作馬。
解放後，政府開始掃盲，“夫權”也受到批判，娘上學了。那是娘成年後唯一一段可以說愉快的時光。我印象很深。每天下午娘抱著我去上“冬學”。娘很聰明，記憶力很好。三，四十位“媽媽”學員，老師總是表揚娘，說娘認字認得快。在去學校（古廟）的路上，娘也教我。這一句娘教的我永生永世也忘不了：“吃了飯，刷了鍋，抱上娃娃上冬學”。 娘識字了，娘能讀簡單文章，娘能數錢了。然而好景不長，冬學結束，娘又被關在家，圍著鍋台轉。多年後，冬學堂認的字全都回生，娘又成了“文盲”。娘辛苦一輩子，將三個兒子養大成人，都上了大學。家兄是上千人大村第一個大學生，也是他們中學一百五十多考生中三名錄取者之一。六二年考大學比較難，家兄的數學錄取成績是他們大學數學係裏第一名。大學老師都很喜歡他。娘的二兒念了二十三年書，得到博士學位。小弟也讀完大學。這些“功名”都是娘辛苦地，默默地支持的結果。都是娘用她的“文盲”換來的。如果娘的第二胎，第四胎有幸成人，娘也一定會用她的“文盲”，她的辛苦再多換來兩個大學生。老天爺就是那樣的不公，讓我們兄弟把天下的書讀完，卻不給娘任何識字的機會。
爹家是個大家，有五十多畝地。伯母主持家務，娘永遠是個苦力。加上長短工，娘要做全家十多口人的飯。這個大家持續了十五年，直到分家。娘還要經常照顧娘家她的妹妹和兩個弟弟，要給他們做衣服。勤勞聰慧的娘會作很多別人不會作的事。紡線織布，剪紙繡花，作粬釀醋，樣樣在行。被單上，枕頭上的花，是娘繡的。新年窗戶上的窗花剪紙是娘剪的，小人物唯妙唯肖，小動物詡詡如生。讀研期間碰到一位膠東校友，說他上初中之前從來沒有穿過鞋。我當時差點眼淚都噴出來。我的娘從來都沒有讓我光過腳。做雙鞋要化娘很多時間，從做鞋墊，拉鞋底，縫鞋幫，千針萬線娘要熬很多個夜晚。娘還會做草帽，每年都要做三，四十個草帽去城裏賣。那是娘很高興的時候，因為她知道她的辛苦終於要掙錢，給兒子換來新衣裳。記得上小學時，參加春季運動會，我跑了第二名。那個第一名穿的是球鞋。回到家，娘在拉風箱燒飯， 我告知娘此事，娘沒有說什麽，隻是無奈地仍然拉著風箱。夏收農忙前，娘用她那“小腳”來回走了六十多裏，去三十裏外的城鎮賣了草帽，給我買了一雙嶄新的球鞋。真是“兒說無意，娘聽有心，娘和兒永遠心連心”。那雙球鞋噴香的膠皮味我甚至今天都還能感覺到。
娘有做不完的活。很累。累極了也會發脾氣。家兄從小缺奶很儒弱，聽話。我卻相反，陶氣，頑皮，貪玩，不聽話。永遠有玩不完的氣力。娘終於忍不住了，要教訓我。那天下午，娘將我摁倒，狠狠地掐，擰我大腿上的肉。娘每擰一下，我就慘叫一聲。二十多分鍾後，娘終於消氣，放開了我。從娘腿下掙脫了的我跑到姨姨家， 姨姨家隻隔一條大街。那是個冬天，比較冷。姨姨把我拉到熱炕上，坐在她旁邊。姨父剛從省城回來，也在家，坐在我另一邊。我流著眼淚一臉茫然，他倆看著我笑（至今忘不了姨姨當時那和藹的笑容）。第二天，我的大腿上出現二十多個大青巴。那次挨打永遠留在我的記憶裏。但我從來都沒有怨恨過娘。我隻怪我太過玩皮，太不懂事。俺娘太忙，太累。直到九，十歲，我才知道幫娘幹些家務。我去池塘洗過衣服，幫娘拉風箱做飯。也開始知道要講衛生，保持衣服幹淨。
家父是個“精明”人，念過一年半私塾，會持家，家境比一般農家好，冬天火炕上有滿炕大的羊毛氈。娘總是睡在靠窗戶一邊，“大男人”們總是睡在遠離窗戶一邊。夏天，娘要首先承受從窗戶吹進來的熱浪和蚊蟲；冬天，娘要首先承受從窗戶吹進來的淩列的西北風。娘總是低人一等。滿炕大的羊毛氈鋪到娘身邊嘎然而止，而羊毛氈的另一邊卻卷了幾卷。很多年我都不理解，為什麽將羊毛氈寧肯卷起來，也不鋪到娘身下。等我長大成人，才明白作娘的都有“例假”。幹幹淨淨的羊毛氈娘舍不得啊。就這樣，三個“大男人”可以鋪羊毛氈，可憐的娘在蘆葦席上睡了整整卅多年。羊毛氈上鋪的布單是娘紡線織布熬夜作成的，娘卻享受不了那怕一丁點。娘生來就是為三個大男人作牛作馬的。
現代女子有衛生紙，有例假帶，還可以每天洗身子。娘沒有。老天爺不給娘這份“奢侈”。在那個用幹土疙瘩擦屁股的年代，一片紙，一絲布絮綹綹在娘看來都是珍貴的。娘要用布絮綹綹做鞋底。娘將對付例假的布絮綹綹用了再用。每次用後，偷偷地塞進後院的土牆逢裏，生怕男人們看見，下次拿出來再用。可憐的娘啊，就這樣一直過到快五十歲。
冬天的火炕要人燒。不管下雪刮風，娘拖著瘦弱的身子，跪在炕門前，一鏟一鏟地掏炕灰，一把一把地塞柴貨。土活，髒活，累活，全是娘。四個大男人，沒有一人燒過炕。
六三年我考上省重點高中，離娘很遠。放寒假，臘月二十四回家，臘月二十六（這個日期我怎麽也忘不掉），家父讓我背上背簍跟他去縣城買年貨，化了二百多元（很多錢，不平常的多）。臨出城，家父特別買了一個瓦盆。 我當時很不解，買它幹啥。我也不敢問那威嚴的爹。臘月二十八，哥也放寒假回來。晚上，全家人坐在炕上，爹對哥說，“明天去領結婚證，過年就結婚，婚慶所需都準備好了”。我的天啦，那瓦盆，那背簍裏的“年貨”，都是為哥結婚準備的。我上當了，我當了一次糊塗的“打手”。哥不願意，哥說學校不讓，爹不信。娘顫驚驚地坐在窗角，生怕打起來，一句都不敢說。娘已經被她的“漢" 打怕了。爭執到半夜，哥最終還是投降了。哥說：“領就領吧”。家父聽成“另就另吧”（“另家”，分家之意）。一拳打倒了家兄，說：“我讓你另（家），把你養大成人你要另家了！”。當第二拳又要砸向家兄時，娘用她的身子擋住了惡拳，連聲說：“孩子不是另家，是說領證”。爹息怒。第二天，臘月二十九哥領了證， 正月初四結的婚。寒假過後回校，大學給哥“警告”處分，時年家兄二十一歲。娘生育，養大了兒。兒的婚姻大事娘卻不能參一言，全由“漢”說了算。家父的淫威徹底征服了家兄。哥到七十歲對家父說話，都不敢正麵直視，總是低著頭。兄嫂是同村人，初中考高中連續兩年都未果，比較笨。後來知道，哥當時在大學已經有一個相好，省城長大，出身不好，地主兼資本家。哥不嫌出身，隻圖人好。哥過六旬，已經兒孫滿堂，還偷偷地去訪問過他當年的相好。被孩子們知道後，變成了孩子們的笑料。
我的性格同家兄迥然不同，剛烈。家父拿我沒有辦法。六八年回鄉當知青，家父不敢催我相親，結婚。總說我說話在他心上挖。他背著我罵俺娘，吼俺娘，嫌娘不催問我的婚事。因為我的婚事，直到我三十一歲將我現在的太太領回家，娘沒有少挨家父的打罵。在家父的淫威麵前，我勝利了，但這都是用娘的苦難和痛苦換來的。 我高中同學多數來之農村，回鄉後幾乎無一沒有早婚，後來的日子一個比一個艱難 （“人窮誌短”啊）。相反，少數城裏長大的，七七年都上了大學，跳上了時代的最後一班車，現在都過得很好。
兄嫂第一胎是雙胞男，七個月早產。伯母說年輕輕的還可以再生，為啥要這不滿月的。娘聽了伯母的話。哥假期回家知道後，從此不再同伯母說話。娘感到了良心的譴責，對家兄後來的孩子們特別經心。兄嫂連續生了四個，老三是男孩。家父在大隊有人脈，托人情，兄嫂當了民辦小學教師，特忙，回家就是吃飯，吃過飯就走。她的孩子都成了娘的“孩子”。娘還得養豬，不養豬，家父說自留地沒有肥料。孩子缺奶，家裏還養了一頭奶羊。娘要做飯，要帶孩子，要養豬，養羊。娘經常是背上背一個，手上拖兩個，牽著奶羊，兩隻小腳被肥大的奶羊拽著跑。這樣的日子整整過了十多年。等孩子長大了，兄嫂和四個孩子都飛向省城，一家團聚。娘才算鬆了一口氣，也開始了她那孤獨的後半生。
七四年，娘病了，說她口很幹。我托熟人讓娘住院三天，作了全麵體檢。醫生說娘沒有大病，隻是更年期的一些反應，吃穀維素就好。我讓醫生檢查了娘的甲狀腺腫大，希望能作手術切除掉。醫生說不大，不礙事，娘口幹不是它引起的。我就聽了醫生，沒切。多年後，回憶此事，甚是後悔。文革中消遙，我也讀過幾本醫學書， 甲狀腺腫大切除，隻有好處，沒有壞處。而且，切掉它，等於切掉掛在娘心上的一輩子的恥辱。能讓娘體會到她是完美的。我啊，一時為省錢省事，卻做錯一件事，後悔一輩子，還要受到良心的永久譴責。
八一年，娘快六十，口裏隻剩幾顆牙。我領娘住在省城嶽母家，隔兩周去看一次牙醫，拔兩顆牙。全部拔完後，回老家。娘拿起鏡子，說她老了二十年，變醜了，後悔拔了牙。一月後牙床完全長好，領她去咬了模，兩周後裝上了滿口假牙。娘對著鏡子看，笑嘻嘻地說，又年輕回來了。娘再也沒有得消化係統的疾病。這是我這個不孝之子對娘的恩情所做的唯一的一點回報。
八四年我得到博士學位，八七年得到副教授職稱，傳到娘耳朵，娘不知道啥是“博士”，啥是“教授”，隻知道村鄰右舍讚美娘。八八年我出國，侄女說，“我婆高興得都流眼淚了”。聽到侄女的話，我高興不起來。娘不完全是高興的流眼淚，娘是傷心她的命苦。娘老了，“養兒防老”，娘正需要兒幫她，照顧她，兒卻一個接著一個走遠了。兒們都有了自己的新家，老家的娘更孤獨，更寂寞。兒出國不是娘的好事，是娘的苦命。出國二十五年間，同娘在一起的時間全加起來，也不超過一百天。我不是孝子。“家有老母不遠行”，這是古訓。我卻為了自己的“前程”，自己的“人生”，自己的“小家”，置老母於不顧。我是那麽的自私，那麽的沒有良心。我是娘的罪人。
八九年“六四”，村裏謠言四起。說我是“六四”反革命，逃到北美。傳到娘耳朵，娘又心驚肉跳。娘永遠掛念著兒，惦記著兒。不管兒走到天涯海角，娘的心永遠拴著兒。
九十年代，小弟和家兄一起張羅，給娘蓋了兩層鋼筋水泥樓房。娘再也不用提心吊膽天下大雨，土牆崩塌了。小弟是個孝子，在省內二線城市上班，距老家近，幾乎周周同弟媳輪換著回老家照看娘。世紀末，娘終於過了幾年消閑日子。新世紀，娘老了，不得不離開老家，去城裏開始陌生的新生活。家兄一家在省城。弟媳一家在市城。 每年十月底或去省城，或去市城，過有暖氣的生活，來年開春再回故鄉自己的家。每次給娘打電話，娘總是說，“我好，我好，別操心”。小弟也說，娘很精神，腿上很有勁。八十多歲，從不拄拐棍。小弟和家兄對娘的照顧，讓我很滿意，也讓我很慚愧。
零八年元旦，我在朋友家party。朋友問起令尊令堂可好？我高興地回答他們，“很好，很好”。六十歲的我，上有兄，下有弟，父母雙全，真是生在福中很知福了。 真沒想到，就在第二天，小弟來電娘病了，腦溢血，突發高血壓引起。那天，侄子（娘的大孫子，娘將他帶大），去看娘，娘太興奮，加上那天錯過了上午十點鍾的睡眠，下午六點多，侄子進門不到二十分鍾，娘倒在床邊。當小弟電話告我，娘得的是腦溢血，電話這頭的我一下子泣不成聲。我深知這種病意味著什麽。西方醫生稱之“strok"。老天爺把娘一棒子打倒了。娘大腦中形成了核桃大的血塊，位置很深，醫生說血塊很難抽出。開顱手術對八十五歲的老人危險性太大，醫生不作。我對小弟說，娘的命太苦，又得了受罪的大病，如果照管得好，娘還有五，六年的命；如果照管不好，娘最多再活一年多。
零九年十月，我領兒子回國。娘坐在輪椅上，看了看站在輪椅邊，喊她“奶奶”的一米八的孫子，娘沒有反應。我說他是你二十年前看大的孫子。娘又上下打量了一遍，似乎還沒有反應。我趕快去裏屋拿下牆上的照片框，給娘指著一張照片，娘樂嗬嗬地抱著不到一歲的孫子，說，娘，它就是他。娘一下子認出來了，拉住孫子的手，叫著孫子的乳名，眼淚刷刷地流滿了臉龐。孫子也哭了，掙脫娘的手，跑進另一小屋，放聲大哭。我表妹趕忙拉了拉我的衣袖對我說，“快去看你娃”。我當時非常內疚，後悔二十多年後才把兒子領回老家。娘想孫子啊，娘無望地想了二十多年，這又是我欠娘的恩，我對娘的罪。那天從省城和市城開來兩輛車，是準備接二老回城過冬的。我嫌天色太晚，天又下雨，怕出車禍。讓家兄，小弟，和兒子回城，下周末再來。
那天晚上，老家隻有娘，爹，和我。白天的激動，娘的血壓又高了。娘躺在炕上，臉發紅發燒，不停地喊叫著。娘反複隻喊兩句話，一句是：“嫁漢，嫁漢，穿衣吃飯”。我一生中從來沒有聽娘說過這句話，這是第一次。我明白，這就是娘的“人生觀”。可憐苦命的娘，沒有自我人生，隻有完全的奉獻。她的“漢”，沒有給她買過一件新衣服，沒有領她進過一次餐館。吝惜無比隻知攢錢的“漢”，給娘連一顆水果糖都沒有買過。娘啊，人世間沒有人的人生比您更悲慘。娘不停地喊的另一句就是：“爸呀，爸呀”。娘在最痛苦的時候，沒有喊她的“漢”，也沒有喊她的兒，她的媳，她的孫。娘來人世隻碰到一個親人，她的爸。娘在最無助最需要幫助的時候，隻想到她的爸。半昏迷中的娘喊出藏在她心底一輩子的心裏話。四個大男人在娘的心裏輕如鴻毛，因為大男人們從娘那裏隻知掘取，不知回報。那晚，我一眼未合，心如刀絞。彼時，彼景，彼情，像鋼刀利刃，永遠紮在我的心上。
娘倒了，“漢”的厄運也來了。再也沒有人能象娘那樣伺候爹了。有娘照顧，爹從沒有吃過冷飯，喝過冷水，睡過冷炕。爹碗裏兩根麵條粘在一起，娘總是要揀到她的碗裏。如此七十年的細心照顧，爹活了九十八歲。早娘一年走了，走時沒有受一點罪。早上起來按平常習慣要出去走走，剛下地，感覺不對，又翻身上床，躺下， 永遠閉上了眼睛，那是二零一二年元月十八（臘月二十五）。那年的娘已經神誌不清，對“漢”的離去沒有反應。
大舅的大女兒，我的表妹，白天鵻。很能幹也很孝順，住縣城。經常到“大姑家”照看娘，四五年沒有間斷。幫娘洗頭，洗腳，剪指甲，洗身上。拆洗衣服，做家務。這是娘的“爸”給娘按排的好侄女，讓娘少受罪。姨姨和三個舅舅對娘也很好。二舅三舅在省城工作，每年春節結伴來看他們最可親的大姐。娘每次都要給他們烙油餅。姨姨乳名“秀英”，十六歲嫁給同村地主家二公子。是爹作的媒。姨姨很能幹，差一點（地主）當上生產隊的婦女隊長。太太見過姨姨後，給我隻說過一句話：“姨姨很漂亮”。姨姨是地主家的頂梁柱，也因為太累早娘十年去世。她之後，二舅大舅相繼離世。娘的親人越來越少。
一零年秋，娘在老家，病情加重，住進縣醫院。表妹天天上醫院，醫生護士都說娘的“女兒”很孝順。後出院住在表妹家。我知道後，心裏堵的慌。立刻打電話讓家兄將娘接去省城。娘為四個“大男人”受苦受罪一輩子，娘倒了，不能幹活了，“大男人們”又將娘送回到娘的娘家，仍給娘家人，於心何忍啊！ 我在電話上給小弟講這個理，多次泣不成聲。在我發脾氣時，家兄和小弟總是讓著我。他倆對我很好。
一二年十月回國，娘明顯不如三年前。幾乎不說話（說話很累）。有一天，娘看著我，忽然迸出一句，隻兩個字：“醫院”，說完又無奈地低下了頭。我馬上理解到娘要我領她去醫院看病。我的眼淚立刻奪眶而出。娘為我付出六十多年，娘最需要我幫她的時候，我卻幹著急沒辦法。“養兒防老”， 在我和娘之間，隻是一句大話，空話。娘的腦細胞在一天天的死去（不能再生）。常年坐輪椅，缺乏運動，全身細胞失去活力。娘臉上的皮膚明顯變硬。三個星期，我一天也沒有離開娘。每天推輪椅下七樓，讓娘在大街上散散心，早晚各一次。這是家兄按排的。大街兩邊賣菜，賣雜貨的中老年女士，一下就猜著我是從外國回來的二兒。她們都認識家兄和小弟。她們讚歎家兄和小弟的孝。我聽了，高興也臉紅。她們也問，“你們家的女人們都到哪裏去了？”。家兄說，她們都有事在忙。娘的時代，國家在巨變。“三十年媳婦熬成婆”。這句話延續中國幾千年，偏偏在娘這一代變成空話，廢話。娘當“媳婦”，伺候婆婆，伺候她的“漢”，達半個世紀，也沒有熬成“婆”。因為老天爺的心偏了，老天爺的心黑了，娘的命慘了。
三個星期眨眼就到，我不得不“回”外國，那裏也有個家，那裏也有割不斷的情，那裏也有放不下的心。臨走，小弟開車送我，車開的很慢，想讓我多看娘一眼。家兄推著輪椅跟著車走了很長時間，想讓娘多看兒一眼。家兄和小弟配合得那麽默契，酸水一股股地澆滿我的心田。我終於忍不住，讓小弟停車，撲向輪椅，單腿跪在娘麵前，含著熱淚，拉著娘的手，給娘說，“再見”，給娘說，“我還會回來看你”。
三個月後，病魔最終奪走了娘的命，那是一三年元月二十六（臘月十五）。我深深地理解，娘最終還是要去找她的爸。隻有“爸”，才是娘最終可依靠的親人。
娘走後，良心在譴責著我，內疚在傷害著我，痛苦在折磨著我。我應該跟娘走。我的骨灰不用撒向大海，撒向天空。我沒有那麽“偉大”。我是娘的罪人，我隻能變小鬼。我告訴太太，讓小弟將我的骨灰埋在娘的墳地，永遠和娘在一起，要永遠守在娘的身邊。我是娘身上的肉，我是娘家的人，我應該跟娘姓。娘姓白，我也要姓白。我改名換姓，取了二十八劃的“白鏡天”。“老天爺的“天”，照妖鏡的“鏡”。我要舉起照妖鏡將老天爺照個透，看看老天爺的心有多偏，看看老天爺的心有多黑，看看老天爺為什麽對俺娘如此的不公！“白鏡天”，沒有重名。古今天下無人敢如此冒犯老天爺。隻有我，為了娘所受的不公正，我要對老天爺說“不”！
娘走了。兒要讓正義的網友為娘所受的老天爺的不公而呐喊；讓善良的網友為娘在人世間所受的苦難而悲痛；讓正派的網友為娘沒有得到“四個大男人”的回報而悲憤。娘，你回頭看看，千百萬網友在支持你。娘，你慢點走，你等等我，我答應過你，“我要回來看你”；我許諾過你，要“再見”，我要隨你而去。我一邊奔跑，一邊高高舉起右臂向遠方的娘呼叫，“娘，你慢點走；娘，你等等我；娘，兒來了”。。。。。
大洋波濤高又長，海外遊子想親娘；娘想兒來想到亡，兒想娘來哭斷腸。
白鏡天，二零一五年元月，於北美寒舍
好文，僅為千百年的中國女性的堅忍勤勞和默默付出拍案在此。希望，俱往矣！
? 擎天一柱忽然傾，兒思娘恩淚濕枕，人性善惡分兩極，難逃法官之手心 -走馬讀人- 02/07/2015 postreply 06:03:03
? 很感動，母親的愛是大海，子女永遠愧對父母。 -糊裏糊塗2020- 02/07/2015 postreply 07:13:05
? +1 -時間呢- 02/08/2015 postreply 07:03:42
? 白老哥情之所係，驚天地泣鬼神！然釋懷為盼，節哀珍重！ -有言- 02/07/2015 postreply 07:37:10
? 看完了，含著淚。 -呂洞賓- 02/07/2015 postreply 07:51:10
? 最大錯誤，孫子20年才見奶奶。。。。。。。 -401.king- ♂ (125 bytes) 02/07/2015 postreply 08:03:36
? 非常理解白公。1949年之前或者叫舊中國，非常悲慘的年代，婦女的命運尤其慘痛。另外我的親朋鄉裏中很多家都隻有半數孩子存活下來。 -lifei- 02/07/2015 postreply 08:05:59
? 讚偉大的母愛。我小學在農村讀的，班主任是個民辦女老師，老公退伍軍人，常喝醉了來學校打她 -長城萬裏長- ♂ (315 bytes) 02/07/2015 postreply 08:29:18
當時不明白為什麽老師會遷就那個老公，現在看來就和作者的母親一樣，認命吧。
不過作者父母98，90離世，兒孫滿堂，也算是白喜吧。不要難過，你母親擺脫了地上的勞作，去了天堂。她一定為有你們兄弟這樣的孩子驕傲。
? 白先生節哀。生老病死無法阻擋，富貴在天無人預算。提一點小意見，你的文章裏，很失望，惡人沒有被你寫的更惡，好人沒有被你寫的更好， -wen47- ♀ (129 bytes) 02/07/2015 postreply 08:32:36
我想這種寫法應該是你的寫作原則吧，因為你一二再再二三的鼓勵別人應該那樣寫的。最後祝好。
? 很感動，母愛如山， 看得眼眶都濕了。 -月城- 02/07/2015 postreply 09:01:29
? 母愛如山 -國人甲-02/07/2015 postreply 09:18:25
? 情真意切! -天愚- 02/07/2015 postreply 09:40:20
? 您用真情記錄了一代中國女性的生涯，令人感動流淚！您娘是偉大的！ -x瀟瀟- ♀ (450 bytes) 02/07/2015 postreply 09:56:22
您的娘不識字，卻能一生忍辱負重培養幾個博士。
您的自疚，也是我的自疚，我們太自私，為了自己的“事業”“人生”海外生存，置老母不顧……
你娘因病腦溢血還活了好幾年，我娘卻因外傷腦溢血而隻活了不到一天！我是罪人，隻顧自己的生存，沒有保護好自己的媽媽！
感謝您感人的故事！娘的天之靈一定欣慰。
? 我家也有八十五歲的老母，非常理解白哥的心情。流淚看完。 -風棲梧- ♀ (108 bytes) 02/07/2015 postreply 10:10:23
每年暑假我都帶孩子回家陪父母，堅持18年了， 就是為了不後悔。常回家看看吧！
? 看哭了，同時很恨你，替你的娘， -大棗- 02/07/2015 postreply 10:14:52
? 看哭了，安慰你，替你的娘 -時間呢- 02/08/2015 postreply 06:59:27
? 寫得真好。太淒慘的祖輩的生活讓人讀不下去。。 -無名小綠草-02/07/2015 postreply 10:34:46
? 感動。看得出樓主是飽含深情寫的，我們這些在海外的人，如果沒把父母接到身邊，心裏總是揣一份愧疚，因此非常理解你的心情。 -為人父- 02/07/2015 postreply 10:47:58
? 寫得很感人，太悲了，這樣的日子已經一去不複返了，向前看吧。 -Big.Eyes- 02/07/2015 postreply 10:50:06
? 為什麽不請長假回去照顧老娘 -寂寞遠行客- ♂ (72 bytes) 02/07/2015 postreply 11:03:28
這麽大歲數的人了，那所謂的事業的分量能超過親情？
? 可老婆孩子也得養不是？ -時間呢- ♀ (45 bytes) 02/08/2015 postreply 07:02:20
? 也不是罪過，你哥哥弟弟不是在邊上服侍嗎？也不差你，隻要心意到了就行，老人家最希望自己的後代有出息，過得一代比一代好他們就開心了 -長城萬裏長-02/07/2015 postreply 16:25:07
? 你的母親一生很悲慘。母子情深，驚天地而泣鬼神！ -我不信邪-02/07/2015 postreply 11:21:48
? 白兄節哀！ 看得眼淚都下來了！真是“兒想娘身難叩首，娘想兒來淚雙流”。父母在，不遠遊。你我都是違了古訓啊！ -東坡學士- 02/07/2015 postreply 11:40:59
? 不足月的雙生子被扔了，還是給人了？太悲慘。那個出餿主意的伯母是你 -迦南美人- ♀ (105 bytes) 02/07/2015 postreply 11:54:23
嫂子的媽？還有為何不稱呼嫂子而稱兄妻？為何二十年不把兒子帶回家見奶奶？
? 出國25年，你回去不到3個月！無情無義！典型的活著不孝死了孝 -哎喲哎- 02/07/2015 postreply 11:58:06
? 寬容一點，白兄可能有不得以的原因，再說他已表後悔。多孝敬父母，也不枉白兄此文的初衷。 -lky- 02/07/2015 postreply 18:45:19
? 九十歲去世，老太太高壽啊 -ytwadk- 02/07/2015 postreply 12:02:34
? 說明老人家積德了 -時間呢- 02/08/2015 postreply 07:06:13
? 命苦的老人！一路走好，天堂裏安息！樓主節哀 -jen29- 02/07/2015 postreply 12:58:37
? 難得樓主對母親幾十年的往事，甚至細節知之甚詳，讀來令人涕零。她大概是最後一批裹了小腳的女人了，在別的地方早就不裹了。 -西北東南- ♀ (132 bytes)02/07/2015 postreply 13:11:10
其實兒孫們家家幸福，還都孝順，已屆九十高齡的老人去世的時候應該是安心的，樓主應該釋懷了。
? 好像不是最後的 -愛吃烤鴨- ♂ (131 bytes) 02/07/2015 postreply 15:34:09
我伯母85歲, 當年她母親要給裹腳, 被她堅決抵製了。
她同齡的夥伴有很多被迫裹的。
? 老人的一生真是不易啊! -Freepen- 02/07/2015 postreply 13:22:41
? 遲到，向老人家3鞠躬，白兄節哀。 -大江川- 02/07/2015 postreply 13:23:17
? 白鏡老兄的泣文，也算是一種警示吧，有空多回家看看老父母。不要，人已走，陰陽隔，忍心痛，無奈何。 -錦江河畔- 02/07/2015 postreply 13:34:27
? 這話說的對。同意。 -愛吃烤鴨- 02/07/2015 postreply 15:36:17
? +1 -時間呢-02/08/2015 postreply 07:07:06
? 哭的我眼睛都腫了，寫的好！我也對不起我娘！ -gimlet- 02/07/2015 postreply 14:26:23
? 流淚看完，感歎，感動，人間最遺憾子欲孝而親不在。。。 -小粒子- 02/07/2015 postreply 15:21:29
? 看完眼淚嘩嘩得流，你的母親太善良偉大堅強了，好母親。 -womaninhome- 02/07/2015 postreply 16:05:10
? 感動！很多次眼淚忍不住突眶而出。一個疑問，白兄為啥在老母最後幾年不能與老母相伴，看年齡你也早該退休了！ -高粱燒- 02/07/2015 postreply 17:35:07
? 願您母親安息，請節哀並多保重！ -ay3530- 02/07/2015 postreply 18:02:28
? 還好意思寫出來 多可憐的娘 冷血的家人 無恥 -flyingdora- 02/07/2015 postreply 18:36:42
? 可是這麽長久的歲月作者在做什麽呢？小時候就說不懂事，難道六十還不懂事？隻能說繼承了他爹的自私無情。 -ChinaNemo-02/07/2015 postreply 20:05:49
? 人沒了，說啥都沒用了，那一代婦女都差不多。所以，孝不能等。為啥管嫂子不叫嫂子，叫兄妻？因為人家如你所說比較“笨”？ -直言好- 02/07/2015 postreply 20:27:01
? 和家壇無憂有一拚 有這麽深的母子感情 娘生前你幹嘛去了 晚年還靠娘家人照顧 -hhhh- ♀ (202 bytes) 02/07/2015 postreply 23:44:52
俺也有老娘，95歲健在，重男輕女，俺是女的，我娘百年後我肯定寫不出你這哭斷腸的大作，但我知我的責任，幾乎年年回去，去年回去2次共陪她4個月。
? 讚一個 -小大姐姐-02/08/2015 postreply 00:07:57
? 姐：每家情況都不一樣，俺能理解！ -時間呢- 02/08/2015 postreply 07:08:42
？每個人情況不同，不能按你家的情況去要求別人。孝在心而不在績，否則貧家無孝子。如果你一直工作養家， -Lynn123- ♂ (366 bytes) 02/08/2015 postreply 08:06:25
你能一年回去兩次四個月照顧你母親嗎？即使你回去四個月，剩下的八個月不也得靠別人照顧你母親嗎？出國在外的都有一本難念的經，所以還是不要指責別人，而多理解為好。他家裏是三個男孩，他母親娘家的女孩照顧，總比兒媳婦強吧。現在有幾個兒媳婦願意照顧婆婆的。
？ 你今天驕傲自己所為，等他們離開，你仍舊會有悔恨之事。你沒在他的位置，理解不了他的情。回去看父母 -笑薇.- ♀ (58 bytes) 02/08/2015 postreply 16:26:09
? 真是奇聞奇作。做牛做馬 到老然還是娘家人照顧 無語 這家人自私到底 -kittysmom- 02/08/2015 postreply 01:47:48
？ 真情流露文章，感天動地卻談不上。 -youngli- ♀ (785 bytes) 02/08/2015 postreply 13:15:46
對不住白老先生。就是因為下麵的理由。
三十年媳婦熬成婆”。這句話延續中國幾千年，偏偏在娘這一代變成空話，廢話。娘當“媳婦”，伺候婆婆，伺候她的“漢”，達半個世紀，也沒有熬成“婆”。因為老天爺的心偏了，老天爺的心黑了。娘的命慘了。
難道非得要成了作威作福的“婆”，讓你兄弟們的太太們服低作小唯唯諾諾，老天爺的心才不算黑，不算偏？你們弟兄們對自己老娘好，才是本分。我確實佩服您那位表妹的。最後住在娘家侄女那裏，卻依然有人讚歎家兄和小弟的孝“， 真搞不懂。擱我是你，好好報答表妹才是正理。
？ 回憶充滿真情真意。當失去了，認識到再不會來。也因為不再來，我們才反省。我們都有悔恨。不是你的錯，偉大的母親 -（晨曦）- ♀ (204 bytes) 02/08/2015 postreply 15:59:26
活在我們心裏。你的真情真意感動每一個讀者，在無私的父母麵前兒女都有罪。你的母親很偉大，你是他的驕傲，作為讀者我有非常的敬意，也為她驕傲。
你說對了，淚流不止，我還想到了我的母親、婆婆、還有我的外婆。還有那二嫂，所以一夜末眠
白兄八四年獲得博士學位，想必都能夠在人民大會堂舉行授予儀式了。這對一位母親來說，可能是她一輩子最能自豪的事情。她一生對子女的操勞奉獻，在這一刻可能覺得都值了。