丁肇中先生的名字，早在小時候已經如雷貫耳，那時尚隻有3個得諾獎的華裔科學家（楊、李、丁）。可是直到上了大學，修了非物理專業的《近現代物理》課程，才了解到他當年的發現對物理學有多麽重要：這一發現“於無聲處聽驚雷”，顛覆了此前所有理論對誇克的理解，引發了70-80年代粒子物理的大發展。後來到了麻繩技校，在介紹校史的櫥窗裏看到丁先生70年代講課的照片；在Vassar Street的44號樓，看到了門口大大的“J”字牌（見下圖，那是為紀念他1974年發現J粒子而立的），更由衷的欽佩和感謝丁先生為我們華人爭光。
最近在網上看到了去年丁先生在台灣大學慶祝他獲得諾獎40周年的演講，聽來受益良多，感想更多，講幾段軼事和感想，和大家分享。
1. MIT的肥皂與丁先生的諾獎
說起J粒子的發現和MIT，有個很有趣的小故事。這個實驗需要當時最高能的裝置，屏蔽射線也是大問題，光水泥就用了1萬噸。而為了屏蔽中子，丁先生需要訂購5噸肥皂（您沒看錯，是5噸）。不過這個肥皂經費很難被美國政府批準，因為如果報給國會，不懂科學的議員們想破頭也不理解這麽多肥皂對物理有什麽用。
可是MIT校方明白，丁先生這肥皂絕不是要開澡堂，更不是肥皂劇，是大大的正事，於是直接批款買了。：）因此MIT對此次諾獎的直接物質貢獻，是5噸肥皂。
2. 一劍何妨半世磨
第一次現場聽丁先生演講還是20年前，那時旨在探索宇宙中的反物質和暗物質的阿爾法磁譜儀1號(AMS-1)正在研製和組裝過程中。丁先生用英語做報告，一句升調，下一句降調，依次重複，整體顯得穩重甚至有點木訥。但在你不注意的時候他會抽冷子蹦出來個小幽默，很有意思。不想一晃20年過去，丁先生領導的阿爾法磁譜儀2號（AMS-2）仍在太空中采集數據——單是這一個實驗就做了20年，他本人現在也已經是年過八旬的老人，仍然在科研一線，這何止是“十年磨一劍”！而有關暗物質的最後一部分高能數據，還要等到2024年左右，屆時丁先生將是88歲高齡！
不光是這個AMS的工作，對驗證量子電動力學有重要意義的電子半徑的測量，丁先生也研究了三、四十年之久，把半徑的上限從1e-14厘米降低到1e-17厘米。真可謂是“一劍何妨半世磨”！
3. 大師入行與埃塞俄比亞人的貢獻
個人覺得，丁先生是20世紀後半葉至今最偉大的實驗物理學家，沒有“之一”。他做的每一個實驗，都劍指物理學的根本和核心問題，都被當時的科學家認為是”mission impossible”而望而卻步，都把當時的實驗技術發揮到了極致。所以如果用魯迅+金庸的話說，他應該是最愛“第一個吃螃蟹”的“大劍客”。他實驗中選用的每一個精密儀器，都是美輪美奐的技術“藝術品”；從設計到執行，妙到毫巔，細到極致。比如，他發現J粒子的工作，不是萬裏挑一，不是億裏挑一，而是100億挑一！他經常用的比喻是：相當於下了100億個雨滴，有一個是粉紅色的，你要把它挑出來。敢於挑戰這種工作，需要“幹將”寶劍+“獨孤”門的劍法+一眼看清和切斷螞蟻一根觸角的功力。
更難得的是他卓越的領導才能，這是極少數宗師級的實驗物理學家才具備的，堪比費米、盧瑟福和勞倫斯（加速器的發明人）這樣的前輩“帥才”；在金庸筆下的“劍客”中，恐怕隻有張三豐可比。比如AMS這個項目，有16個國家，600多名科學家和工程師參與，作為實驗的總設計師協調這個工作，和16個政府部門打交道，有多麽不容易！和他一比，俺們絕大多數人的實驗都是小兒科而已。
而促使丁先生走上實驗物理道路的，卻是咖啡；更加追本溯源的話，是埃塞俄比亞人帶來的一個偶然。他最初是學理論物理的，導師是著名的理論物理學家烏倫貝克，最早提出電子自旋的理論大師。丁肇中進組1、2個月後，一次組裏喝咖啡，老烏感概，如果重活一次，一定要做實驗，不做理論。丁先生就問為什麽。老烏說“實驗物理的結果多是對物理學有貢獻的，而理論物理學家，真正做出貢獻的人很少，屈指可數，其餘99%大概是可以扔掉的。”於是第二天丁先生就到老烏的辦公室說：我不跟你念了，我要去學實驗物理了。
這樣看來，coffer hour對物理發展確實是有重要影響的，追溯下去，埃塞俄比亞人對物理學的間接貢獻也是很大的。咖啡原產埃塞俄比亞，後來傳到阿拉伯半島和整個世界。沒有他們大家都不知道喝咖啡滴，這樣烏大師就不會咖啡後吐真言，丁先生也成不了實驗大師了。：）
4.“沒用”實驗的有用價值。
丁先生對高能物理學的眼光獨到。80年代末，當高能物理學家還在迷戀修建大加速器的時候，丁先生就敏銳的感覺到，在地球上再建加速器，獲得的信息恐怕有限；加速器再強，也難以產生太空裏宇宙射線的高能，於是他就把目光轉向了太空，尋求更經濟而且更有效的實驗手段，這就有了阿爾法磁譜儀對暗物質和反物質的探索。這眼光，真的是“高到天上去了”。
有趣的是，盡管丁先生曾在回答別人提問時“保證”，AMS絕對不會沒有什麽實用價值；但實際上這一探索順帶發現了，連我們以前對地球磁場的認識，都有很多不正確的地方。磁場對地球的重要性不言而喻，我們免受輻射正是靠地球磁場的屏蔽，而曆史上的磁場反轉和減弱都是發生過的。增進對此的理解以及了解其變化，是一件實實在在非常有實用價值的工作。
5. 妙答央視提問
丁肇中先生在家排行老大，後麵兩個弟弟/妹妹分別叫“肇華”，“肇民”。於是一次央視采訪問他，如果再有一個弟弟或妹妹，是不是叫“肇族”（連起來是“中華民族”）。丁先生馬上說“不對，叫”丁肇國“（中華民國）；因為沒有這個”國“，所以跑到台灣去了”。詼諧幽默，而又體現出了他們家庭對中華民國的情感——他的姥爺，是同盟會早期的革命者，為建立民國而捐軀的。
http://bbs.wenxuecity.com/memory/1111041.html
（感謝您的閱讀。近期會抽空奉上 下集：治學篇）
多謝您雅臨垂賞，確實如此！
多謝蓮老師分享經曆！確實如此，基礎科學需要大量投入，而且大部分投入未必有產出。但是，基礎科學是新技術的源泉，長遠來看大國是一定要搞的。所以NSF自稱是America's investment in the future。
蓮老師大概是typo，俺也常有。粒子，particle應該是正確的寫法吧。：）
敬佩科學家畢生努力的精神。
不懂物理，但大學在物理實驗室打工。跟教授出差去Berkeley的 national lab，在partial accelerator 外麵走了一圈，感歎微粒子加速需要這麽個龐然大物！這才懂得基礎科學研究要有強大的國力支持。