刀筆隸書

昨天提到紙上談兵，又勾起一個懸疑問題，就是隸書的起源。碰巧我以前也練習過一段書法，愛寫小篆。對於隸屬其實是很喜歡，不過沒有練習過，也算一個遺憾。隸書古樸優美，承小篆於前，啟楷書於後。但是它絕對不是一種字體那麽簡單。隸書的偉大意義在於，它使漢字最終擺脫了純象形文字的束縛，簡化了書寫筆畫，提高了書寫速度，同時也賦予了漢字更大的藝術性和美感。

關於隸書的起源，一般認為起於秦末，成於西漢，盛於東漢。而且，還有一個明確的說法，就是秦末的書法家程藐創製了隸書的字體。當然，關於隸書的起源還有不同的說法，比如有些學者根據出土文物，兩三根戰國的書簡，認為隸書的形成和起源早於秦末，可以追溯到先秦時代。不過從其他很多旁證和同期書寫工具的發展階段並行分析，其實隸書秦末起源幾乎是不用質疑的。

首先，有一個成語叫刀筆小吏。以前我最初看到這個成語的時候，還以為是那刀的，執筆的，這些一類的低級公務員的意思。比如捕頭，就是拿刀的小吏。其實後來我發現錯了。拿刀的也是文職公務員。隻是這裏的刀，並不是砍人用的單刀，而是用於書寫的刻刀。刻刀？對！在商周及先秦時期，刀其實是最主流的書寫工具。這也解釋了那時候的文字，金文和大篆，都有斧鑿石刻的感覺，筆劃更僵硬一些。

隸書為什麽說不會起源於戰國時代呢？這和兩樣關乎漢字書寫最根本的用具有關，就是紙和筆。隸書之所以能夠在西漢成型，並在東漢興盛，一個重要原因就是東漢初年蔡倫發明了蔡侯紙，極大降低了書寫媒體的成本。之前的隸書需要在絹帛上書寫，不是土豪是難以辦到的奢侈舉動。關於毛筆，一個主要說法是秦將蒙恬發明毛筆。當然考古也顯示先於蒙恬，楚國已經有雛形中的毛筆。蒙恬的貢獻是優化了毛筆並且定型了產品。

但是要說的是，前於蒙恬時期的所謂毛筆，是把竹管劈開賽進獸毛。這樣的書寫工具，沒有筆鋒，跟刷子一樣，主要用途並不是直接書寫，而是給刀刻的書簡塗墨上色。而且這樣的筆也無法蠶頭鳳尾的寫出優美的隸書。有用這樣工具寫的字，通常被稱為草篆，被視為隸書的可能前身，而非隸書。

秦始皇統一六國，書同文，所同的書是李斯體的小篆，而非隸書。隸書在那個時候還不存在。如果比較隸書和小篆，你會發現它們形體的一個非常顯著的區別。隸書扁，小篆長。這個其實也是和書寫的載體有關的。在秦初時期，政府的公文還都要寫在竹簡上。竹簡細長，所以決定了在上麵書寫的小篆也必須要細長。而扁寬的隸書字體並不適合竹簡。後來隨著紙張的逐漸普及，隸書，這種在當時要書寫在豪華介質上的字體，才逐漸登場。由於隸書書寫速度快，適合記錄大量文字，最終取代了小篆。

隸書，相傳是秦末大量徭役征服時期，下層的小吏開始使用。原因是書寫速度更快，便於盡快處理完大量的公文。不過當時並不是官方承認的文字體裁。由於是吏一階層的人大量使用，所以書體最終以隸書定名。這個也是符合曆史發展的一個史實。因為秦統一以後，國家的文教水平比戰國時期要提高很多，識字能書寫的人增多。而也隻有秦才有如此大規模的征夫活動，因此需要的海量公文處理使得隸書這樣的較快書寫字體成為需要。否則，隸書還將會作為一種下裏巴人的文化，被冠冕堂皇的小篆壓製很久。