讀到這篇文章,心裏麵似有一股暖流,兩個字,舒服。
實在是我喜歡的筆法,清新,平和,靜中有動,餘韻繞樑。
從此,梁朝偉三個字也不再是影帝,明星,而是近在咫尺的一個中年男人。
人到一定年齡,經過了歲月的蒸煮,有的煮過了頭,老了爛了,有的尚欠火候,半生不熟。煮到剛剛好,就是金子。於女人,嫻靜優雅;於男人,寬厚溫暖。。。便是剛剛好。
年輕的時候,鮮有真正寬厚溫暖的,需要功夫,慢慢修行。沒有太注意過年輕時的明星梁朝偉,最近幾年他拍的片子數量不多,倒是可圈可點,都是精品。眼角雖也有了皺紋,可眼神依然專注,純良,很有內力的樣子。
白駒過隙,人到中年。臉上可以有皺紋,但心裏不能有褶子。補丁可以打,但要平整幹淨,不能藏汙納垢。這樣的要求按說也不過分,怎麽就稀有了呢?今天發現了一位,暖男梁朝偉。
清風-細雨
2015年6月
~~~以下為轉載梁朝偉《聽見流星的聲音》:
聽見流星的聲音
梁朝偉
2012年初,《大魔術師》上映。之後的三年裏,我和爾冬升各忙各的,幾乎再沒見過麵。
這三年中,我聽說這位老友跑去橫店拍了一部和群眾演員有關的電影,叫作《我是路人甲》。當時最令我感到好奇的,其實不是他為什麽要去拍路人甲,而是他要怎麽拍。這個一出道就當男主角,才貌雙全又很任性的大個子,他從來都沒做過路人甲,他要怎麽去拍出路人甲的人生?
就是這樣一個人,最近突然找到我,說要請我看電影。於是,我有幸提前看到了那部傳說中的《我是路人甲》。
這是一次很意外的觀影經曆,如果要用一個詞來概括的話,我會想到“舒服”。對,這是我今年看過的最舒服最清新的一部片,也是我最喜歡的類型,有傳遞信息,會讓人思考,無論笑或哭都發自內心,毫不勉強。
爾冬升好像變了,變成熟了。
我想他聽到這句話可能不一定很開心。
時光流轉回2001年,那一年,我去橫店拍《英雄》。
那是我第一次去橫店,當時天氣轉涼,還沒有那麽多人,我每天踩著單車去片場,收工之後也會騎車到處轉轉,無聊時還會買些煙花,然後找個空曠的地方放一放。橫店的夜晚很靜,放煙花的時候會嚇到一些鄉親大叫,我躲起來偷笑,假裝與我無關。
那年的11月19號,新聞說晚上會有獅子座流星雨。半夜收工後,我拖著導演還有組裏的人跑去片場的樓頂很興奮地等著。突然,一顆流星劃過,然後,又一顆。起初我們都會開心地歡呼,接下來就被越來越多的流星嚇到,每個人都不再說話。
在這樣安靜的環境裏,我隱約地聽到了“咻咻”的聲音,起初我有些奇怪那是什麽聲音,後來隨著“咻”的一聲,又一顆流星劃過頭頂,那時候我才發現,原來是流星劃過天空的聲音。
在那之前,我從來不知道流星也會有聲音,城市裏太嘈雜,人人都很忙,沒時間聽流星說話。
因為那場流星雨,我至今對橫店都留有很美好的印象。
時光流轉回30年前,當時的我還在賣家用電器,生活無風無浪。那時候我對未來的唯一設想就是,如果沒意外的話,大概會一直升職到銷售經理吧。
這樣其實也沒什麽不好,但偶爾會覺得,這似乎不是我要的生活,至於我到底要什麽,那時候的我並不知道。
多虧一位老友,那段時間一直給我洗腦,每天給我畫各種光怪陸離的藍圖,勸我放棄工作和他一起去考藝員訓練班,我最後被他說動,於是邁出了那一步。
我很感謝那位老友,但我媽當時很生氣,因為她覺得這個叫周星馳的家夥害他兒子辭掉了穩定的工作,去上什麽前途未卜的培訓班,我至今都記得她當時對我說的那句話:“衰仔!我一塊錢都不會給你!”
她真的是講得出就做得到,在藝員訓練班的那一年,是我靠自己之前的積蓄撐下來的。那一年,我每天出門隻帶十塊錢,走路去上課。如果不小心起晚了,十塊錢就要交給的士司機,那天便隻能捱餓。
我很懷疑我有沒有對爾冬升講過那段經曆,因為,電影裏那個叫萬國鵬的男孩,和當年的我,真的是一模一樣的境遇。不單是他,戲裏的每一個路人甲,從初入行時的不知所措,到演戲時的每一次用力過猛,都會讓我忍不住笑出聲,就好像看到30年前的自己。
唯一的區別,是他們帶著明確的目標去了橫店,而我是在進入訓練班之後,才發現這是我想要的人生——我想要成為一名演員,不是明星,不是影帝,就隻是演員。
“演員”這個詞對我而言分量太重。2013年,我在L.A工作的時候接觸到一些“臨時演員”,他們平時都在從事各種各樣的職業,有的是侍應,有的是清潔工,但當你問他們是做什麽的時候,他們還是會說:“我是個演員。”
我相信,能說出“我是演員”這句話的人,對演戲一定是有熱情的。對我來說,演員的工作就是無條件把戲做好,無關其他。
這些年來,經常有人問我,如果不做演員會做什麽?我至今都想不出這個問題的答案。我不會做別的,從我入行那天起,就有一個強烈的執念伴隨我,就是:不管我的角色是什麽,戲份有多少,哪怕隻給我一秒鍾的鏡頭,我也要想辦法讓你在這一秒鍾內記住我。
為了實現這個執念,我努力練習了很久,很難說這個執念就是我最初的“夢想”,但我要對得住“演員”這兩個字,就必須做到這一點。
在片場的時候,我會常常忘記我是梁朝偉,因為我隻記得那個執念,到今天也是這樣。
回到眼前。我最近在家裏看了很多日本電影,尤其是染穀將太主演的幾部電影我很喜歡。看《我是路人甲》的時候,也好幾次有種錯覺,那個叫萬國鵬的男孩和染穀將太有些相似,懵懂的樣子在無形中化解了故事本身的壓力,令到觀影過程也變得輕鬆愉悅起來。
是的,《我是路人甲》這故事本身並不輕鬆,主演亦都是陌生稚嫩的麵孔,但爾冬升太聰明,他很清楚,要完成這個題材,唯一的辦法,就是找真正的路人甲來演。對演員抱持著清楚的認知和無比信任的態度,是他自《癲佬正傳》開始樹立起來的風格,我一直記得他看演員的眼神,那眼神分明就是在說:對,我沒看錯,你就是這樣的人。
這感覺有時候很討厭,但他偏偏總是對的。
戲裏,年輕的路人甲們在探討何為成功,我看的時候也在思考。我理解的成功,不是衣食無憂,不是獲獎無數,而是你能否真正享受每一次努力的過程。有夢想有目標是好事,但如果隻看到目標,就很容易忽略過程,就像跑步一樣,你一心想跑到終點,就會忘記欣賞沿途的風景。
所以,我們有時不懂珍惜,有時自視過高,有時怨天尤人,其實說到底,都是放不下自我。很多心中不平都因為放不下,當我們學會放下,往往會獲得更多。
夢想,不僅僅是有夢、敢想,還有做夢和思考的過程。因為有了這個過程,所以,結果是什麽,也沒那麽重要了。
在大多數人看來,路人甲隻是路人甲,就像偶爾擦過夜空的流星,不會一直停留在你的生命裏。
但是,即使微弱如流星,也會有它的軌跡,也會在夜深人靜時,借著劃過夜空的那一秒鍾,發出屬於它自己的聲音,希望被有心的人聽到。
我想,路人甲也是一樣,在默默堅持了那麽久之後,終於遇到了那個叫爾冬升的人。
這一次,希望有更多人聽見流星的聲音,哪怕隻有一秒。