我們的名字都叫知青 （1 ）

這裏轉載一篇北京知青曾建君寫的  終生難忘的“大煙炮” 。文中所述，在零下三四十度的北大荒的冬天，嚴寒中落下的雪凍成象粉末一樣的白麵，被狂風卷起，紛紛揚揚，象煙炮衝天而起，攪得天地混沌，日月無光。在大煙炮天氣裏，知青的臉凍得象豬大油一樣慘白的團塊….,看到這裏，使我想起，我們當年去山西插隊，扒運煤的火車回北京，搞得一臉漆黑，同樣是天寒地凍，同樣是遠離家鄉，若不是響應….號召，到廣闊天地去….，怎麽會搞得這般光景？這一白一黑，讓我感到震撼，要不是我們的名字都叫知青，怎麽會引起如此強烈的共鳴？今天，我們一起歌唱，感念人生，感念土地，我們感念鄉親父老，情係青山，心連鄉土…。有過知青經曆的網友，談談你的感受好嗎？

 

終生難忘的“大煙炮”

選自曾健君"北疆屯田散記"

 

中國北方的暴風雪，在內蒙叫"白毛風，在北大荒叫"大煙炮"。

凡是冬天到過北大荒的人，都多少領略過"大煙炮'的淫威，從深秋到隆冬，氣溫降到零下三四十度，嚴寒中落下的雪凍成象粉末一樣的白麵，被狂風卷起，紛紛揚揚，象煙炮衝天而起，攪得天地混沌，日月無光。這種風吹雪乍打到臉上，象小刀割，象錐子紮，隨後皮肉很快就發白變硬，失去知覺，凍傷潰爛。到北大荒的第一個大年初一，我們幾個女生去11隊家屬區給老職工拜年，半路上就碰上了"大煙炮"。我們滿以為戴上毛茸茸的狗皮帽子，就可以抗禦一切了，仍然迎著風前進。也就是二十分鍾的功夫，我眼睜睜地看著同伴們的臉蛋上出現了象豬大油一樣慘白的團塊，我臉上疼得象貓咬，問她們，她們卻麻木不仁。走到村口，敲開了第一家門，腳還沒邁進門裏，"拜年"兩字還沒出口，就被瞪起眼睛的男女主人一把給搡了出來，拖到幹淨雪地裏，用雪團緊緊地捫上臉，可勁兒地揉搓，直揉到臉皮發燒，淚水橫流，女主人又給每人臉上抹上了獾油，這才放我們進了門。她說，玄哪，要是沒把臉揉軟就進屋，一見熱氣，整個臉就會發黑爛掉，有人凍掉鼻子耳朵手指頭，就是這麽整的。

第二天，她們的臉都腫得象青紫色的爛茄子，黃水從汗毛孔裏不斷滲出，痛得淚水在眼框裏打轉，無緣享受節日的美餐。我是最幸運的一個，臉上隻有拇指肚大的一塊凍傷，吃喝不誤，而且隻要歪著帶上一個口罩，出門就足以遮醜了。是眼鏡救了我，因為怕被風刮掉，趕路時我一直用手套護著它。可是，"躲了初一，躲不過十五"，"大煙炮"在拜年那天沒能在我臉上留下永不褪色的黑記，卻趁了另一個機會，給我的身心打上了終身難忘的烙印。

那是69年隆冬的一個下午，我在場部辦完事，正好攔上了一輛拉豆秸準備回隊的膠輪拖拉機。雪厚路滑，拖拉機跑不快，坐車和走路都差不多。不是我偷懶，二十裏地都不肯走，實在是路上雪大，又刮風，而且我沒打綁腿，如果步行回隊，鞋褲全得浸濕凍透。見駕駛樓裏已經坐著倆人了，我繞到車後，爬上了兩人多高的豆秸推，手刨腳蹬地弄出一個正好容身的"坑"。路上得走兩三個小時，這個避風保暖的"安樂窩"足可以陪我到家了。

車子出了場部大街，在無垠的雪原上轟鳴爬行，我躲在豆秸堆上的"窩"裏，欣賞著北國風光。北風象一個高明的雕塑家，得心應手地用雪塑造著地球:把路邊一些高崗上的積雪吹走，剝出一小片一小片黝黑的土地，再把搬走的雪，堆在草垛，灌木和地裏大小障礙物的背麵，捏成一條條高矮長短不一，形狀千姿百態的雪壟，象千百頭白毛怪獸，默默地蹲在高崗之間的平原上，我看得興起，不由得高聲念起"山舞銀蛇，原馳臘象"的名句來。

不料還沒拐過福興大道，那風頭就有點不善了。隻見露著黑土的大田裏先是掀起一縷縷白色的涓涓細流，不一時，匯成了一股股橫衝直撞的急流，我急忙往"安樂窩"裏縮了縮，檢查了一下全身的"裝備":棉大衣裏包著棉襖棉褲，棉襖棉褲裏裹著毛衣毛褲，毛衣毛褲裏套著線衣線褲，能穿的都穿上了，也頂得上個老羊皮襖了吧(據說那玩意兒是唯一能抵擋"大煙炮"的鎧甲)。我透過豆秸縫，看到田野上那白色的急流已騰空而起，象一群群奔騰的戰馬，攪起了團團煙塵。煙塵掠過路旁的高架電話線，裹著尖利的呼哨聲滾滾撲來，"大煙炮"果真來了!白毛風長驅直入，一下子就打透了我身上的層層屏障，鑽進皮肉裏，我不由得打了一個寒戰，想起春節凍臉的慘痛遭遇，趕緊用手套把臉蒙上，紮進豆秸堆裏。不一會兒，我清清楚楚地聽到自己上下牙磕磕碰碰的聲音，全身都打起哆嗦，我拚命地縮成一團，還是敵不住四處亂鑽的風，用鐵嘴鋼牙啃嚼著我的骨頭。怎麽辦哪，活動活動就暖和了。我開始躺著揮臂蹬腿，象"原地跑步"似的，把好好一個"安樂窩"蹬得稀爛，一束束豆秸隨風亂舞。動一動身上是好過多了，就是長不了，剛出了點汗，隻要一停下來歇口氣，就更是雪上加霜。這樣忙活了有一個多鍾頭，我精疲力竭，終於放棄了這"無用功"，重新閉上眼縮成一團，還是"忍為本"吧。我一動不動地熬著挺著，倒好象手腳和骨頭都不那麽疼了，轟鳴的車聲和嘶叫的風聲也漸漸地遠我而去……

大概是車子軋到了道溝裏，我被狠狠地顛醒了，猛然想到老職工常說起的故事:"車上凍死的人多半是帶著笑臉走的，因為已經凍得不知道哪兒疼了"。這用生命換來的哲言驅使我振作起來，又重新"起跑"。天色灰暗下來，不知是太陽已落山了，還是"大煙炮"攪的。透過彌彌茫茫的雪幕，我依稀看到遠處有幾個特別巨大的"臘象"，待"臘象"慢慢地移近了，我心中一陣狂喜:是四隊場院上的穀垛呀!要是能在這兒停車，下去進場院小屋烤烤火再走多好!可是，風那麽大，怎麽能叫前麵駕駛樓裏的人停車呢?我摟起一抱豆秸，爬到最前麵，想使勁拋到駕駛樓後麵的小窗口上。可是沒容我出手，天空中就象伸出一隻有力的大手，一把把豆秸奪走了，試了幾次全是白搭，風太大了。想咬牙往下跳吧，手腳都是麻酥酥的，在行進的車上，從四五米高的豆秸垛頂上跳下去，摔壞了沒人知道就更糟了。我萬般無奈，眼睜睜地看著"臘象"們挨著個兒從路邊隱退，默默地躲進了昏暗的雪幕後麵。身上的一點熱氣都給吹跑了，趕緊躺下來起跑，"跑步"的姿勢早就走了樣，不如說是掙紮更準確一點。路漫漫，雪漫漫，車更慢，不知過了多久，我聽到司機的山東口音在喊我下車，他在下麵接著我。我小心地挪動著僵硬的腿，一寸一寸地從豆秸上"出溜"下來，高一腳低一腳地的蹭進了宿舍，恨不能一頭紮進那燒得通紅的火爐子裏去。人們都吃晚飯去了，我脫衣察看，臉上手腳都沒有凍傷，就哆嗦著上炕躺下了。

不知過了多久，耳邊忽又風聲大作，我象坐在一片雲彩上，在天上飄呀飄，眼底淨是瓊樓玉宇，高處不勝寒，突然一陣狂風卷過，雲彩翻了一個個，我的身子墜向萬丈深淵，拚命地喊了一聲:"救命啊"，一睜眼，竟看見了黑糊糊的房梁頂棚和一圈人臉。我是在宿舍裏呀，這風聲怎麽那麽大呀，定睛一看，我認出來了，那個短頭發的臉是曉紅，紮刷子的是淑華……。可是，那長臉的男人是誰呀，他到我們女生宿舍來幹嗎?我張嘴剛想說話，舌頭和口腔痛得我倒抽了一口冷氣，還是咬牙問了一句:"你們幹嗎圍著我呀?"奇怪，怎麽幹張嘴叫不出聲呢，我不是做夢吧，怎麽人們臉上的眼睛嘴巴們一陣亂動，就是沒人搭我的茬呢?我又使勁追問了一句:"你們幹嗎不說話呀?"這回更怪了，不但沒人吭聲，連那些臉上的眼睛嘴巴都不會動了，我扭過頭來想尋找風聲的來源，頭象灌了鉛似的痛，我用手抱住頭，突然想起，那個男人不是向隊長嗎。曉紅就站他旁邊。她愣了一會兒，彎下腰來，頭湊到我枕邊。好象從遙遠的山穀裏傳來了隱隱的回聲，我極力從風聲中捕捉著那飄忽不定的字眼兒:

"發燒……大夫……"她又扶起我的頭，用手指指窗外，窗外陽光燦爛，把雪地照得刺眼，有十幾個男生，頭上戴著皮帽，腰裏捆著草繩，腿上打著綁腿，圍在一付擔架邊不停地跺腳蹦高兒。我不解地回過頭來看著老向，這回我聽真切了，他在說:"送你上場部去看醫生!"我驚叫起來:"你講話怎麽跟蚊子叫似的?"這時我的大腦好象才開始解凍:不是他們在演啞劇，是我病了，我聽不見說話了!我得去看病!突然，那可怕的"大煙炮"，和那玩命似的"跑步"又回到了我的腦海中，一股寒流襲來，心頭忍不住一哆嗦。我下意識地收了收腿，腿象軟麻袋一樣提不起來。要是冰天雪地裏躺在擔架上三個鍾頭不動窩，不活活凍死才怪呢。我緊緊抱著溫暖的被頭，搖著頭，拚著全身力量喊:"不去，就在這兒待著！”嘴唇上一陣刺痛，有一股暖流湧出，我把鹹鹹的血舔進嘴裏去。雖然還聽不出自己在喊什麽，但從老向驚詫的臉上看，我的聲音有足夠的震懾力，就連窗外的幾個腦袋也都轉過來朝裏看了。

下麵的事，都是後來室友們告訴我的。我睡到了夜裏，突然從炕上爬了起來，嘴裏念念有詞，接著又放聲高歌，一摸頭上滾燙。他們推也推不醒，叫也叫不應，半天隻聽懂了一句，是電影"五彩路"裏的插曲:"飛呀，飛呀，飛呀，飛呀，飛過了一座又一座大雪山哪……”。衛生員回家探親去了，連體溫表和阿斯匹林也找不到，曉紅和"小上海"翻出了家中寄來的紅糖和大米，笠璋和大瑩頂風冒雪從食堂拿了塊凍薑，那麽燙的薑糖水和米湯，端到我嘴邊，我竟然大口吞下(我這才知道嘴痛是燙壞了)，好一會兒才安靜下來。大家決定把我移到炕頭上，把所有的大衣堆在我身上，按中國的老子:"發"起"汗"來。可是，"發"到第二天下午，還是不見退燒，看來非去找大夫不可了。可是，一天一夜的"大煙炮"，早用沒膝的大雪，把通向場部的路封得死死的，除非有推土機開路，什麽車也過不來，老向這才決定讓人抬著我趟雪去醫院。

第三天，四隊的衛生員趟雪三小時，趕到了我床前，打了退燒針，又留下了一包磺銨。臨走時她對著我耳朵喊:"路通了就上場部醫院，開個證明，家去看耳朵啊"。我苦笑了一下，沒吱聲:家，我在北京還有個家嗎?爸爸媽媽都在被審查，媽媽連家都不準回，靠妹妹每天去送飯給她吃，難道還叫妹妹再陪我上醫院嗎(我沒有戶口，得冒名頂替去看病)?我決計瞞著他們，聽天由命算了。我那時真是少年不知愁滋味，就沒有想想，要是真這麽聾一輩子，該怎麽辦?幸運的是，看了大約一個星期的"無聲電影"後，"耳旁風"逐漸減弱了，我終於又聽到了院子裏老牛哞哞的叫聲，但是，食堂裏的馬蹄表，從此就永遠與我沉默相對，春眠之後不再"處處聞啼鳥"，連夏雨秋雨也變得"潤物細無聲"了，唯有那隆冬"大煙炮"的呼嘯聲，還常常在耳邊時隱時現。四年之後，北京同仁醫院的大夫告訴我，那"耳旁風"是耳鳴，並說我的運氣真好，剩餘聽力還有正常人的一半，滿可以應付日常生活了。近三十年後的今天，靠了高技術的助聽器，我不但重新聽到了鍾聲鳥語，雨打蟲鳴，還在黃河合唱團裏當上了一名"南郭女士"，這些都是後話了。

翌年春，一位回北京探親的室友，帶來了媽媽給我的一件長羊皮大衣，一件能抵擋"大煙炮"的最佳武器。可是她沒說，媽媽是否知道了北大荒那猙獰可怖的"大煙炮"，是否知道了那"大煙炮"在我耳朵裏和心靈上留下的終生創傷。

 

 

 

 

 

 “大煙炮” 是選自 “三色土---留美知青的故事”一書中我的“北疆屯田散記”。 這本書包括30多個知青作者的幾十篇文章，是休斯頓知青聯誼會2001年委托上海文匯出版社出版的，休斯頓知青聯誼會網頁： http://ca1968.blog.163.com/

 

如何在網頁上找到這些文章，請你們email詢 問版主羅申： [e-mail] ，