我們的知青年代---對自由的體會

這幅照片記錄了我們的知青年代。而本文要記述的是知青年代的感受。     生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。這是匈牙利詩人裴多菲的名句。雖然很早就知道這首詩，但我對自由的體會卻是從知青年代開始的。 對於今天50多歲至70歲的中國人來說，大都不會忘記上個世紀60-70年代，那場搖撼了中國的知青上山下鄉運動，1700多萬人被卷入，居住在城鎮的，差不多每個家庭都有孩子上山下鄉。北到黑龍江的黑土地，南到海南島的橡膠園，西雙版納植物園，從崇明島的農場，到江南的茶林，從新疆，內蒙建設兵團的廣袤草原，到陝西的黃土窯洞，山西的貧瘠鄉村。處處可見他們的身影。   這一代人大多是新中國建立前後出生，長在紅旗下。唱著讓我們蕩起雙槳和我們走在大路上長大的。自幼受的教育是中國人民站起來了，但發現站起來的人們隻能站在那裏，不能動。一紙戶口就把你拴在了一個地方，不許動！那時，我們並不知道，人生來就有選擇居住地的權利。我們被告知天下有2/3的人們在等待去解救。而我們可以自由地呼吸。什麽是自由？並不是真正理解。從小到大，調皮的時候不多，基本上是受紀律的好孩子。沒想過要更多的自由，更不敢去做出了圈的事。幹過的最大的壞事就是偷機關大院裏果園的蘋果和桃，那會兒，沒有偷過桃的孩子不合群，反而很孤立。總的說來，個個是好苗子。一直到文革開始。    文革一來不上課了，好清閑。東遊西逛，做半導體，看小說，吹大牛，遊泳，滑冰，爬鬼見愁，好痛快，真自由！再加上文革初的大串連，開了眼界，把我們徹底解放了。文革初我們造反，打人，破壞文物，還美其名曰，破四舊，自以為就是革命。好比打開了潘多拉魔盒，放出了一個魔鬼，再也收不回去了。那會兒聽話守紀律的模範生被斥為奴隸主義，小綿羊，不守紀律調皮搗蛋的反倒成了造反有理的小將。被衝擊最厲害的就是和“文化”沾邊的人，老師和院校之內首當其衝。在這段時期，親眼見到了什麽是不自由，就是那些以前的平凡的好人，被批判了，他們不自由了，因為不知怎麽神通廣大地變成了“牛鬼蛇神”。而以前的那個慈祥的老人則也變成了“戰無不勝的神”。每個人的命運，都和這種神化的過程有關。在文革中，我的家人也在首當其衝的範圍，被卷入浪潮之中，被神話成了牛鬼蛇神。這會兒才發現, 原來我是多麽愛好自由啊，多麽憎恨不自由。我並不知道，這個想不受任何約束的自由是人的罪性，若不受戒律的約束的自由行在世界上，將是多麽的可怕。雖然也知道了裴多菲著名的自由詩，但並不真正理解什麽是自由，更沒到為了自由，連命也可拋的份上。 後來，作為一個知青，我踏上過東北軍墾兵團的黑土地，最終落腳在山西雁北的農村。扛過裝有東北大豆的大麻袋，也和牛一起拉犁耕過中國地。吃過軍墾的大白饃，也啃過山西的山藥蛋。曾渴望成為一名兵團戰士，最後命運卻讓我去山西。我沒有選擇的餘地，總是被選擇。似乎是命運決定了去插隊而不是去軍墾，我不明白，但能感覺有一隻大手在關鍵時刻在牽著我。    好好想想，插隊和軍墾有什麽不同，又有哪些好處？表麵上看，軍墾的待遇是掙工資，管理嚴格，而且是公家的人了，穿上軍裝，駕駛著東方紅和解放牌，那叫一個英姿颯爽。當時看過描寫軍墾的電影和小說。一本蘇聯小說《勇敢》留下極深的印象。有的哥們說，咱幹了沒兩天， 就“混入黨內”了，現在都官拜排級，再攝上一個影寄回家去，不怕你說得意忘形！而去插隊是掙工分，沒人管，在公家的門外，別人看了土了土氣，自己都覺得像後娘養的。當時就覺得，去兵團是正規軍，咱插隊隻能算土八路了。實質上呢？還沒來得及想。那會兒看能直接參軍的和留城裏的是最牛的，最得意的，就像看到黃世仁的兒子似的。若誰能脫離了知青身份去參軍，那又是一個封神榜的故事。然而，有很多這樣的故事發生在我的發小們中。他們和兵團說了聲再見，就變成了軍人。但他們與那些直接參軍的，有著冰火兩重天的不同。        沒想到吧，40年後卻發現“土八路”征戰新大陸的比“正規軍”多。 難道土八路的戰鬥力比正規軍強？不會呀，小時候我們一起去果園偷桃，要跑一齊跑了，要被捉住一起被捉住，沒顯出誰比誰更靈呀？說到考試，他能得滿分，咱也是一百呀。而抱怨最多的則是被看成是黃世仁的兒子的天之驕子們。當年那些出身好，根子正，家裏又沒有 “神”的人被挑去參了軍，成了上帝的選民。誰知他們抱怨得更厲害。尤其是1977年恢複高考之後，看著插隊的哥們被推薦去考大學，說人家是因禍得福了。 萬維網友bawu是這樣回顧那段曆史的。他說，那些“體檢不合格和成分偏高的留在了地方，結果因禍得福全部趕上了高考。而在部隊的人除個別情況外幾乎全部都無緣高考，因為部隊的紀律根本不允許自由參加高考。” 覺得這個世界真是不公平。等複員轉業了，黃瓜菜都涼了。當時能直接參軍絕對是少數人，bawu講，去部隊的這些人自認為是精英，男才女貌，人才薈萃。他解釋說，在文革十年中，年輕人所有的出路堵死，當兵是最佳選擇。他說的不錯。當兵是最好的出路。那麽，插隊就是最差的出路了，盡管還是出路，但都不值得一提，可見能參軍的自我感覺有多好。他們卻抱怨說，“曆史的長河在七七年底突然轉了一個急彎，把當時在軍隊服役的甩到了幹岸邊，晾起了！其中包括大量有強烈優越感的的……，他們一下從天上掉到地上，失落感是最強的了。” 以上這些話都是經曆了那個年代的人的心裏活動。在此引用，沒有任何褒貶之意。不論是什麽心理。究其原因，根本的就是自由。而這個自由，是以不帶“榮耀的枷鎖”為前提的。大多數去插隊的在政治上還真不配戴這副“枷鎖”，老天給他們的補償是有更多的自由，可支配的時間和行動的自由！自由就是你的舞台，可以畫最新最美的圖畫，可以演更多更棒的活劇。這正應了那句成語，塞翁失馬，焉知非福 。   我們可以自由的看書，這些書統稱為毛選，實際上包絡萬象。還能聽“短波”新聞，從莫斯科廣播電台到 VOA，美國人登上了月球上，就是從VOA得知的。還可大唱蘇聯革命歌曲以及愛情歌曲，欣賞“天鵝湖”舞曲。兵團的和參了軍的能嗎？我們       可以“自由”的乘車回京，或雲遊四方。冬天，能回京過冬，盡情地滑冰，兵團的和參了軍的能嗎？      隻有在這個時候，我才能體會到有自由有多好，才理解為什麽裴多菲說，若為自由故，（愛情和生命）二者皆可拋。 原來，在我內心中對自由是這般崇拜啊！當我渾然不覺時，那隻大手關上了我留在兵團的門，掣著我去了山西。似乎還告誡我說，你受不了那個約束，別在瞎想了。從此我就死了去兵團和當兵的心，死心踏地地，老老實實地當我的農民，雖失去了穿軍裝戴軍帽的英姿與豪邁，卻添了幾分插隊知青的浪漫情懷。今天真要感謝命運讓我去的是山西農村，那裏離北京不遠，很自由，我們更是天馬行空，獨往獨來，步行去小五台山旅遊，繼續前進回北京。若不是去的山西插隊，哪有可能？          那些榮耀地身著國防綠的同齡人能像我們那樣扒煤車，蹭客車嗎？量他們也不敢呢！就憑那身軍裝，就暴露了他們的身份。我們步行著回北京，沿途遊山玩水，途經小五台山，上山登頂，看到巨大的信號塔，感到離天三尺三，雲霧就在身邊；下山考察，到老百姓家吃飯，山路上向采集藥材的解放軍要水喝。真正地體察民情，認識當代中國。小五台山海拔2882米，為華北地區最高峰，其高度蓋過著名的五嶽，他是不著名的山峰中最著名的。當我們跨過一道山，走過一道嶺，山山嶺嶺700裏路隻等閑，就像那個濟公邊走邊遊，按地圖上的水平距離走回北京時，我們把插隊的優勢發揮到了極致。去兵團和參軍的哥們兒，能和我們比嗎 ？要是我們插隊再遠點去了海南，就沒了經常回京的可能。你看，不遠不近正合適。再次感謝冥冥之中的那隻大手的安排，知道我受不了軍人嚴格的紀律約束，領著我去了山西的小村。山西的生活雖然艱苦，缺油少麵，啃山藥蛋，但我們有充分的時間看書學習，為以後的機會做好了準備。雖比不上那些“國防綠“同胞們的清高，但”老鄉們“的自由是金不換啊！       柳黎民 鄧賢 所著的報告文學《知青大返城》，揭示了知青去西雙版納軍墾的艱難曆程，以及後來返城前遇到的磨難，我被驚呆了，讀畢已是淚滿巾。報告文學中記述了一些知青的非正常死亡，如果我去了軍墾，就我這個愛自由不守紀律的勁，沒準我就在非正常的名單中。那一定是文革期間知青史上最陰暗的篇章。而蘇煒 霍東齡所著《歲月甘泉》知青組歌中的[墾荒曲]則給我們一副火紅年代建設的美好畫卷。你看，   ……      我們是開路先鋒，我們是墾荒戰士。        看我們劈開頑石，趕走蠻荒，把移山重任擔在肩上；        看我們劈開頑石，趕走蠻荒，把移山重任擔在肩上。         ………        把青春熱血灑遍邊疆，讓理想歌聲四處飛揚！        把青春熱血灑遍邊疆，讓理想歌聲四處飛揚！        飛揚，飛揚，飛揚！  這令人熱血沸騰的場麵，不論是在零下幾十度的新疆軍墾，黑龍江建設兵團，內蒙兵團的連隊，還是在零上幾十度的西雙版納，海南荒園，反反複複的重現。一直可以追溯到《鋼鐵是怎樣煉成的》的描寫中，保爾柯察金們為了理想而奮鬥。這也的確是我們那一代人一個方麵的寫照。我們的知青年代就是這樣，時而發光，時而黯淡。十年啊，1700萬人參加的大實驗。       當我們為理想而鼓舞，熱血沸騰，高舉雙手積極投身進去的時候，最初，誰有過會被拋棄的感覺呢？都沒有！我的發小們很多都趕上了知青年代。他們的足跡遍布全國。但他們也不傻。其中一個去了雲南，到那一看不好，當機立斷立刻離開，寧可回鄉也不在那裏呆，真是英明果斷。無獨有偶，另幾個去了東北和內蒙的發小，幾年後也做出同樣的決斷。這次不是用雙手，而是用雙腳做出了抉擇！可見他們當時想的一定是自由度的問題。感謝培養了發小的這片沃土，使我們英雄所見略同，殊途同歸。張衛的文章談了，知青返城大潮為何沒有肇始於更窮困的農村插隊知青，沒有肇始於匯聚了30萬之眾的北大荒知青，也沒有肇始於得風氣之先的廣東知青，更沒有肇始於稟性剛烈的新疆知青，卻肇始於山川阻隔、民風淳樸的西南邊陲，並迅速波及全國？曆史，為什麽偏偏選擇了雲南知青？而我認為，隻有他們到了為了自由故，二者皆可拋的地步！自由啊，在40多年後，當回顧我們的知青年代時，才真正理解了他的含義！  插隊不光我說好，還感動了上帝。你看從插隊的中走出來多少個接班人，老天有眼啊！感謝老天從紅土地上為我們挑選出王小波、鍾阿城、陳凱歌、鄧賢等知名文人，讓黑土地上貢獻出梁曉聲等知名作家，從部隊中培養出印青，孟慶雲, 張千一等軍旅作曲家，從插隊中選拔出習近平，李克強，王岐山等接班人等。致此，大家明白了，和平年代裏中國的接班人隻能來自有農村經曆的人，不可能來自軍人。    今天看來，當一個野蠻而自由的插隊人，比當一個體麵的兵團戰士,或軍人更有人情味，更符合天意！同樣是知青年代，咋就是天壤之別啊！體麵的兵團戰士似乎好像豪華的機器人，看似很強大，令人羨慕，但不容許思想。去插隊的野蠻的自由人，有時看來似乎是失魂落魄，天涯淪落，無人待見，但能夠思想。這還不夠嗎？就憑一點也要讓我好好想一想，那隻冥冥之中帶領我的大手，你是真實的嗎？以後的路，似乎一直是他的帶領。終於有一天，我有幸來到了新大陸，牽上了這隻大手，認識了他。啊，原來我早在他的計劃之中了。     參考 ：  Bawu 2008年7月23 萬維論壇 《教育學術》“77，78級集全國十年精華於兩級嗎？”和UTSW808之間的討論。 http://bbs.creaders.net/education/bbsviewer.php?trd_id=270352   張衛：雲南知青大返城來龍去脈 http://www.people.com.cn/GB/198221/198449/204369/204371/12885236.html   蘇煒 霍東齡 《歲月甘泉》組歌，粵海農墾知青網站 http://www.yhnkzq.com/NewsShow.jsp?msgId=5538    http://www.youtube.com/watch?v=Dc4rmVJS0lU