老子和兒子

兒子從小就跟著我。我的脾氣好，兒子也愛說愛笑。記得他剛帶上紅領巾，就配上了兩道杠。沒過幾天，就變成了一道杠，可能是太愛說愛笑了。記得那時電腦用的是DOS 和 window3.1，文字處理係統是WPS。 我用電腦寫我的東西，有了電腦寫東西飛快，不論是學術論文，還是雜文筆記。兒子用電腦玩他的電子遊戲，從大航海到三國演義，很快就周遊了世界並當上皇帝。 90年代，電腦發展得很快，從386 升級到486，我都是帶著兒子去中關村，采購配件，自己升級。

　
我愛跑步，是北京長跑俱樂部的成員，兒子自然也成了成員了。星期六去玉淵潭公園，我跑5000米，他也跟著跑5000米。春節環城跑，我報了跑萬米，他跑5000米，盡管那時他隻有小學五年級。去北戴河度假，他跟著我，在海邊，在晚霞中留下了很多父子倆愉快的記憶。

　　後來，我申請到一個Postdoc位置，以訪問學者的身份來美國一家研究機構工作。在機場與送行的愛人和兒子告別的時候，兒子塞給我一樣東西，說上飛機後再看。我囑咐他要聽媽媽的話，給我寫信。飛機起飛了，我打開他給的小包，原來是一個祝福平安的符，我笑了，眼眶裏滿是幸福的淚。

　　5 個月後愛人來到我的身邊，卻沒有帶來兒子。為什麽？原來兒子說了，他們老師講：雖然美國是世界上科技最發達的國家，但充滿了腐朽和暴力。持槍率和犯罪率也是世界第一。不是有個辛普森犯罪案嗎？罪犯駕車在High way 上跑，警察還得開著直升機在天上追。我不去！我長大了，可以自己照顧自己。嘿，這小子真有主意，我們還拿他沒有辦法。

　　10個月後，兒子和他姥姥來美國了。原來，一家人都在做他的工作。姥姥用軟的辦法說，看，你爸爸、媽媽都去美國了，就你一個留在國內他們也不放心啊，走，跟我去美國旅遊，你覺得不好，咱們再回來。舅舅用硬的辦法，你不去就揍你，不帶你出去玩了。學校的老師這會兒 也嚴肅地說，爸爸媽媽想你，你應該去，看多少人想去還沒有機會呢。不管他願不願意，班上給他開了歡送會。就這樣，他說，去試試看吧！

　　凡是從國內來的孩子，數學你不用擔心，比美國的中學超前了一大塊。但是英語是一大難題，上課聽不懂，看不懂，課下沒有朋友，沒人和你玩。在加上有的老墨還欺負人，來點惡作劇。有時晚上回到家，我看他氣鼓鼓的，問明原因，總要鼓勵一番，還得給他把課重新上一遍。慢慢地一天天地，我發現他的笑臉多起來了，課能聽懂的也比以前多了，考試成績也不錯，還有朋友了。兒子的努力沒白費，老子在辛苦也值得。那個時候，我開車把他送到學校時才七點鍾，學校的門一開，他就第一個走進去，找個地方坐下複習舊課，預習新課，一個多小時後同學們才來了上課。我則要去試驗室做我的試驗，一天要幹近十個小時。有時星期天還要加班。為的是能早點辦綠卡，還不是為了孩子。看到他的進步，為了讓他安心在美國呆下來，我和愛人商量，買了台新電腦，既能用來做功課，又能玩遊戲。

　　一來美國後，朋友就帶我去了教會。教會是神的殿堂，教會的歌聲和聖經如春風，把我像“冰”一樣堅硬的內心融化。不知從什麽時候起，我就不知不覺地和那些基督徒走近了，受洗成了基督徒。兒子嗎，和我一起去教會，和我一起讀聖經。剛去教會時，到我肩膀高，現在超過我一頭。教會的成員流動性很大，老的成員走了，新的來了，在流動中無形地讓兒子也成了元老，他自豪地說，咱這是蘿卜不大長在背（輩）上，人不大輩大。哈哈！就是這個小蘿卜 ，在他人生重大轉折的時候，也受洗成了基督徒。

　　海二代的孩子大都經曆過打工。我兒子的打工也是受我的影響。從J1  轉成H1後，要交稅了。周六我就去一家超市去打工。兒子看著也坐不住了，嚷著要去打工。先是到一家中餐館刷碗，他說我從來沒有刷過這麽多的碗碟，真是把我下輩子的碗都刷了。有一次晚上去接他，還沒有幹完。我去了一看，心裏大為不快。老板心真黑呀，讓一個孩子幹這麽多！這或許是兩個大人的工作量。兒子不怕吃苦，10歲時就跟著我在雪地天跑5000米，今天，我所見的，這哪是鍛煉呀，簡直是摧殘。可兒子說，我受得了！你們不是常跟我講……無論如何，我打電話把這份工給辭了。緊接著，又在我打工的超市旁的餐館，給他找到一個Waiter 的工作。此刻我想，如果不出國，兒子會在幹什麽？就說和他在國內的同學們比吧，他們有要打工的願望嗎？為什麽我打工，兒子和我一樣也要這麽幹呢？

　　過聖誕節時和國內通電話。問候了爺爺、姥爺，舅舅之後，就是問爸爸媽媽小時候過年的情況。我和愛人時常回憶起年輕時的經曆，我去插隊，她去當兵。就如同紅燈記中，李鐵梅聽奶奶訴說革命家史一般。兒子慶幸沒有遇到那麽動蕩的年代，在美國功課也不像國內那麽多，課外活動豐富多彩，又有那麽多電腦遊戲，朋友也多起來了，他開始喜歡美國。

　　終於拿到了綠卡，兒子也可以辦社會安全號了。幾年功夫，他長得比我都高。上高中了，打工也打了好幾年。兒子大了，變得沉穩，似乎不像小時候那麽愛說愛笑。記得我們父子間有一段對話，誰先問誰的記不清了，意思是：“爸爸，你18歲的時候在幹什麽？”我答道， “我去插隊了”，他又問，“那我爺爺在18歲時呢”？我告訴他，“爺爺去延安了，因為日本鬼子打來了”。我反問他，18歲時你將幹什麽呢？你想過嗎？兒子說，我該是在上大學吧！我說，是呀，你趕上好時候了。那段對話之後，我又談起我這一生一個很大的遺憾是沒有軍旅生涯，你媽媽當過12年兵，我真羨慕有當兵的經曆。還好，我上大學時，有軍訓的經曆。但軍訓怎麽也比不了當兵啊！瞧你，上大學時，還不選門軍訓課？有嗎？

　　兒子小時候是在部隊大院長大的。特別愛舞刀弄棒，家裏的武器玩具應有盡有。每個月的“軍費”開支真大，好不容易把他的愛好轉移到電子遊戲上來，我又出國了。他媽媽管他生得那個氣啊，有一段時候為了玩電子遊戲和他媽媽都不說話了。我愛人來美後，這下可好了，電子遊戲都玩瘋了。要不怎麽不願意來美國呢？沒人管啊，多自由！

　　兒子上大學後，功課再多，也不忘玩電子遊戲。有一天，突然跟我和我愛 人鄭重宣布：我要加入Army！這個時候伊拉克局勢陰雲密布，戰爭隨時都能爆發。他已經上完大學一年級。他說，我已經決定了。問過學校，可以為我保留學籍。我們雖然覺得震驚，但也不能阻攔他。以前說得那麽多，總不能是空話吧？看來平時父母說的話，不知不覺之中在潛移默化地影響著他。沒等我問他為什麽要去 Army, 他到先說起來了，你不是想當兵，沒有機會嗎？ 我來替你實現！就這樣在布什總統發布戰爭令的第二天，他和Army正式簽了字。於是就集中到Virginia 的一個基地訓練，半年後被派往伊拉克前線。在這半年的訓練中，艱苦不艱苦咱不說，就這個要上前錢，讓不少人打了退堂鼓，理由很簡單，血壓高了不能去，體檢不合格不能去。沒人強迫你去呀。都是自願的。在此期間，我聽到不少朋友的質疑，你瘋了，讓兒子去當兵？又不是沒有綠卡。我跟他們講，有綠卡是能當兵先決條件。這是他自己的選擇。朋友說，你這個當爹的是幹什麽吃的？你就不會阻攔啊？哎 ！人各有誌呀！後來跟兒子提起這些事，他說，我明白他們的意思，是要我當逃兵，當逃兵，那我就不是你的兒子。

　　有意思的是，在伊拉克前線的一年中，凡外國人能為美國戰鬥的，都能很快地入籍。他的很多戰友都宣誓入籍，就像中國軍人的“火錢入黨”一樣，他反而沒有申請。這會兒到是他的戰友們奇怪了，為什麽？“我就是為了要有這樣的經曆”。

　　在記錄這樣的經曆的許多照片中，有兩張照片值得一提。一張是在巴格達郊外廣闊的沙漠上，有一片廢棄的坦克和戰車的堆放場。兒子和其他幾個美國大兵高舉著一塊牌子，上麵寫著：Happy Father’s Day ! 哦，要不是見到 email 中的照片，我還真忘了過兩天就是“父親節”了，他們在問候遠在萬裏之外的父親們。看著他和其他幾人的臉龐，不再是充滿稚氣，已經被沙漠夏日的驕陽曬得油亮亮的。戰爭讓他一下子長大。我心中有種說不出的滋味和感覺。據說這些報廢了的坦克是兩伊戰爭留下的，而且都是Made in China 。一張是他手提著一個大的圓盤溫度計，溫度指數是 160°F ，他做了個鬼臉指著這個溫度計 。由此可見，那個地方真是個火爐，他就是在這個火爐裏“燒烤鍛煉 ”了一年。

　　在伊拉克服役一年後，兒子回到美國繼續他的學業。 在這一年裏可想而知，我和我愛人多為他擔心呢。我的當兵的夢想，在兒子身上實現了。不過，不是當了解放軍，而是當了美國兵。我們全家就一直瞞著他爺爺，那個老布爾什維克。在他活著時候，不曾知道他的孫子當了美國兵。

　　在今天的海二代的故事滿是當“醫生”和“律師”的旋律中，從軍是一種不同的聲調吧。我是幹生物醫學研究的，他媽媽在國內也是醫生。也希望讓他從事科學有關的事業。可他對醫學生物學不感興趣，愛玩電子遊戲，就學了電腦。想想看，我們來美國，不就是追求個自由嗎？孔子曰，己所不欲，勿施於人。那麽，你想要的，能強加給別人嗎？也不對吧。讓孩子追求自己的理想，才是可取的態度，也符合我們來美國的初衷呀！這個故事還沒有完呢。他畢業後找工作。工作要求有 Citizenship , 他跟公司HR的人說，我有參加伊拉克戰爭的經曆，隻要我申請就能很快得到。不信？你看吧！果然，他的工作先得到，Citizenship隨後就到。而我的 Citizenship 從申請，到拿到等了4個月。

　　從軍的經曆是一種財富，現在兒子自覺地鍛煉。由Active 轉入 Army Reserve後 ，每個月隻有一次在周末的兩天訓練，基本上都是體能測試和實彈射擊。他總能和那些人高馬大的白人、黑人、墨西哥人戰友一爭高下，還時不時地得個體能測試第一。可以想見，這個時候兒子心中一定升騰起一種自豪，我是中國軍人的後代！

　　這麽多年了，我們父子一直是朋友，今天更是相互促進。看著他狠練體能的勁，我也增加了長跑的距離。16歲時我跑過2萬米，現在沒費多大勁就恢複到同樣的水平，並參加了半程馬拉鬆的比賽。可是跑馬拉鬆，以前沒有想過。這會兒，心中卻燃起一種希望。兒子看出我的心思，鼓勵我是不是能跑馬拉鬆？ 我笑了，2012年我果然跑了我的第一個馬拉鬆，Big-D馬拉鬆 。從他小學時起，我帶他跑5000米，到今天兒子鼓勵我跑馬拉鬆。真是長江後浪推前浪，浪浪不停湧向前。