紫梨花

這是一個陽光明媚的春天，小鳥歌唱，花朵盛開，連空氣都是甜的，一切都那麽美好！我走在人行道上，時不時像芭蕾舞演員那樣用腳尖跳一跳，故意讓風把我的裙子吹起來。路上的行人帶著笑意看我，我想對每個人說：“春天來了，好美好美的春天！”

經過一家商店，我假裝看櫥窗，看著玻璃裏自己的身影偷偷笑了笑：纖細的腰肢，飄逸的秀發，水汪汪的眼睛，實在不像三個孩子的媽媽呢！

突然，我身邊多了一個男人，也在專注地看櫥窗。

我往旁邊挪了挪，假裝湊過頭去看櫥窗裏一個毛茸茸的公仔熊貓。

那個男人開口了：“小姐，請問你……是不是姓袁？”

我吃驚地往後跳了一下，轉過頭去，這下就跟那個男人麵對麵了。他看著我，眼睛越睜越大，笑意在臉上四處橫溢開來，我們幾乎同時大叫：

“袁紫萏！”
“梅梨開！”

時間突然靜止了，我仿佛回到了國中三年級的籃球操場。我穿著陰丹士林布的長裙，長發拂肩，在操場邊又跳又叫：“梅梨開！梅梨開！”

操場上穿5號球衣的大男孩使勁投出一個三分球，跑到我麵前，不耐煩地說：“我在訓練，有什麽事待會再說吧。”

我說：“我爸媽要帶我去美國了。”

他似乎驚跳了一下，馬上又鎮定下來，說：“是嗎？”

我看著他，眼淚不爭氣地在眼眶裏打轉：“我好傷心，不舍得離開台灣。”

他淡淡地說：“台灣有什麽好的。去美國，很好啊。”

我咬著嘴唇，漲紅了臉說：“台灣有我放不下的人。”

……記憶斷片了，再想起來好像是在機場，送客入口處，一個聲音叫我：“袁紫萏！袁紫萏！”

我掙脫媽媽的手臂飛奔回去，那個高高瘦瘦的大男孩站在那裏，遞給我一個小包，說：“送給你。”然後他咬了咬嘴唇，頭也不回地走了。

在飛機上我打開那個小包，裏麵是一件5號的球衣。我看看身邊閉眼休息的爸媽，轉過去對著舷窗，把臉蒙在球衣裏，聞著那一絲若有若無的汗味，哭得肝腸寸斷，心裏翻來覆去隻是這幾句：“行行重行行，與君生別離。相去萬餘裏，各在天一涯。道路阻且長，會麵安可知……”會麵安可知，安可知？在這三萬英尺的高空，誰能知道我那豆蔻年華的少女情懷裏，有著怎樣的悲傷！

…… 這一切都成為記憶了。站在櫥窗前，我麵前的這個男人有古銅色的皮膚和潔白的牙齒，雖然額頭上已經有了皺紋，但依然很英俊，笑容足以融化最冷酷的心。他微笑著看我，說：“袁紫萏，你好嗎？我來美國很多年了。我離婚了，沒有孩子。一個人住在長島。”他看了看腕表：“現在正好是吃飯時間，你願意賞光陪我去吃頓飯嗎？我們正好一起敘敘舊。咱們去Jean Georges，那裏的老板是我朋友。”

我看著他，覺得五髒六腑都要被攪碎了。我忍住就要奪眶而出的淚水，說：“不好意思，我得回家給三個孩子做飯……還要給我先生做飯。”

他的臉色變了，凝視著我，眼睛裏滿滿的全是痛楚。“你……你還留著我送你的那件5號球衣嗎？”

我把臉埋在手心裏，終於哭出聲來：“當然……當然留著。”

他一下子把我攬入懷中，灼熱的唇帶著痛楚碾過我的鬢邊，啞聲說：“不許哭，不許哭，我的好女孩。看見你哭，我好難過，心都要碎了。答應我，永遠不許讓我心碎，我也永遠不要你傷心。”

我靠在他的肩頭，哭得更傷心了。真是“記得當年惆悵事，正風雨，下南樓。”造化弄人，我怎麽忍心對他坦白，他的5號球衣已經變成我孩子的尿布了呢？那件衣服是純棉的，好柔和好綿軟，又吸水又透氣，撕成長條，墊在我孩子的小屁股上，輕柔得像春風、像記憶、像青春時的愛情一樣。