2018 (40)
2019 (44)
2020 (54)
2025 (75)
《十年之後，再約腸鏡》
若敏
2026年3月26日，對我而言，它不僅是一個日期，
距離我第一次做腸鏡，已經整整十年。時間在日曆上翻過去的時候，
今年體檢時，家庭醫生建議我再做一次腸鏡檢查，
十年前，也就是2016年，我第一次做腸鏡。
十年，說長不長，說短也不短。
當年給我做檢查的那位 Emory 的教授，早已退休。醫學界的人，總是這樣，一代人悄然退場，
這一次，家庭醫生為我推薦了 Dr. Xiaowen Fan。她所在的診所 GI Specialists of Georgia 與 Wellstar 醫療係統合作，離我家隻有18分鍾車程。對於要做腸鏡的人來說，
範醫生畢業於複旦大學上海醫學院，
她的專業領域涵蓋消化係統疾病、食管疾病、
讀完這些背景資料，我心裏有了一種踏實感：我把自己的健康，
預約時間定在 2026年3月26日上午10點。這個時間很好——
預約之後，藥房聯係我，需要自費35美元購買清腸藥。三天後，
3月16日，我剛從新西蘭回到亞特蘭大。倒時差、整理行李、
腸鏡真正的“考驗”，其實不是檢查，而是清腸準備。
醫生的說明寫得清清楚楚：檢查前三天，需要停用某些藥物，比如 Ozempic、Mounjaro、Wegovy 等。檢查前一天，還需要停用 Phentermine、Adderall 等。這些名字讀起來像一串醫學密碼，但它們背後，
真正的挑戰，是 Prep Day。
那一天，不能吃任何固體食物，隻能喝清流質：水、清湯、蘋果汁、
下午四點，我把 96盎司的 Gatorade 放進冰箱冷藏，同時吞下四片 Dulcolax。鬧鍾設在六點。
晚上六點，我準時把一整瓶 MiraLAX 倒進冰涼的 Gatorade 裏，慢慢攪勻。然後，每隔十五分鍾，就要喝下 8盎司。
那是一壺看起來永遠喝不完的水。剛開始還好，檸檬味的 Gatorade 甚至有點像飲料。但喝到後麵，肚子開始發脹，味覺也開始抗議。
大約一個小時後，肚子裏傳來一陣咕嚕聲，
那一晚，我幾乎沒有真正睡著。跑了多少趟廁所，已經數不清。
醫學說明上寫著：當排出物變成清水狀、淡黃色、沒有固體時，
第二天早上。
8點30分，我們出發去醫院。
8點55分，在兒子 Howard 的陪同下到達。填表、等待，一切有條不紊。
9點30分，一位叫 Holly 的護士把我叫進裏麵。她是個年輕又溫柔的小姑娘。
不久，範醫生也進來了。她簡單介紹了檢查流程，
接著，麻醉醫生來了。他核實了我的身高體重和過敏史，
護士讓我側躺著，膝蓋微微蜷起。
麻醉醫生溫和地說了一句話：
“想想你最美好的度假時光，睡一覺就好了。”
然後——我就真的睡著了。
那是一場很深很深、沒有夢的睡眠。
再睜開眼時，一切已經結束了。
Howard 坐在旁邊，笑著告訴我，一切都順利完成。報告單也送到了手上。
肚子有點脹，但心裏卻輕鬆得不可思議。
那一刻，我突然覺得，這一整天的折騰，都變得值得。
其實，腸鏡本身一點也不可怕。真正難熬的，是清腸準備；
腸鏡，是篩查結直腸癌最重要、也最有效的方法。醫學一直在進步，
我身邊有兩位朋友，都是因為直腸癌離開了這個世界。
對於40歲以上的人，對於有家族史的人，對於長期便秘、
選擇無痛檢查，嚴格按照醫生的要求完成清腸準備，
很多時候，健康不過是一種簡單的選擇——
你的身體，值得最好的照顧。
(完稿於2026年3月28日，美國亞特蘭大）
是的。
我這次檢查真是很好，不僅沒有息肉、炎症也沒有，幸運呀！
還有這樣的好事。謝謝分享！
確實不容易，與Emory教授的區別，人文關懷少了一些。這點老美醫生做得更好。
是的，輕鬆十年！
謝謝你的鼓勵！
謝謝留言，希望有可以清腸的好辦法，不用瀉藥。
這裏如果是10點以後的腸鏡，就需要分兩次服用，10點之前，頭一晚一次喝完，謝謝分享！
也許是個體差異？腸癌發現的早，沒有轉移，治愈率很高的，但是，如果是四期，就沒有辦法了。
另外一個奇怪的事情就是三個患腸癌的男性裏麵，兩個在中國國內的都得以高壽，住在海外的卻比較早就因癌去世了。實在搞不懂是什麽原因，也許都是偶然的？
謝謝你，我也覺得欣慰呢！起碼腸道不用擔心了。謝謝你！問好！
這個真是好消息，96OZ 的Gatorade，實在消受不起。
說得太對了，有了健康，才有一切！
謝謝你，好消息是又減了兩磅！
是呀，這次的Gatorade，真讓我喝怕了。告訴你，我最後一杯也吐了。
我最怕腸鏡。。。的準備了。那一大瓶gatorade，喝到最後每次都嚴重反胃。上次在密州最後一次腸鏡，喝到最後真的吐。。。了。奈何
謝謝可可的鼓勵！