2025年8月8日，清晨。窗外細雨如絲，悄然灑落。我不由慶幸：昨日在溫尼伯暢遊之時，天公格外眷顧，讓我們從容走遍每一處心儀之地。航班原定10:30起飛，我們七點半便搭乘Uber，早早抵達機場。
【Calm Air：北方天空的守護者】
Calm Air International LP，一家紮根於溫尼伯的航空公司，自1962年由Carl與Gail Morberg夫婦在薩斯喀徹溫北部創立以來，已從一家小型包機公司，逐步成長為北方地區不可或缺的交通紐帶。1975年，Calm Air正式進駐丘吉爾，成為該地首家提供全年定期航班服務的航空公司。
如今，Calm Air的航線網絡已覆蓋曼尼托巴與努納武特共14個城鎮。截至2025年8月，其機隊擁有15架以ATR 42和ATR 72為主的飛機，既載客也運貨，堪稱北方生活的空中命脈。2009年起，它成為Exchange Income Corporation（EIC）旗下一員，繼續默默守護這片遼闊天地。
若計劃前往丘吉爾追尋北極熊或白鯨的身影，Calm Air無疑是連接溫尼伯與北方秘境的重要選擇。不過這條航線並非每日都有，單程飛行約2.5小時。機票價格也所費不菲，跟團遊客通常可享包機便利，而我們這些自由行者，唯有早早訂票才能安心。
這類飛機也有些特別：屬於渦槳機型，登機箱不能帶入客艙，需掛標簽統一放置於貨艙，落地後再領取。每人隻可隨身攜帶一個背包，大件行李必須托運。
我們一行六人，先至貴賓室享用早餐，餐點琳琅滿目，水果沙拉一應俱全。然而屏幕上卻找不到Calm Air的航班信息。
直至登機口，才得知航班延誤一小時。工作人員送上登機牌與20加元餐券作為補償。早有耳聞丘吉爾物資稀缺，我們便以券換了些巧克力和牛肉幹隨身攜帶。
原定11:30起飛，卻一再推遲至12:45才真正啟程。我與小潔坐在第六排，前五排竟堆滿了貨物。機上僅四十餘名乘客，沒有客艙服務。幸好我們在貴賓室已吃得滿足。
【抵達北方秘境】
當飛機在苔原上空翱翔時，我不禁用手機拍下一幅幅畫麵。遠處的大海裏，不時有白光閃爍，後來才知道是白鯨在海中暢遊。
下午3:30，飛機平穩降落在丘吉爾機場。這是一座軍民兩用機場。走進航站樓，熊三隻旅行社的導遊Taylor早已舉牌相迎。
機場大廳兼具候機與行李提取功能，簡潔而溫暖。
等待行李時，我被電視中正在播放的視頻深深吸引——Fireweed島上，北極熊悠然漫步於粉紫色的矮柳蘭花海中，畫麵美得幾乎令人窒息。
我暗自許願，盼望也能親眼見證如此奇跡。大廳中還展示著一張完整的北極熊皮毛，引來不少旅客駐足凝視。
丘吉爾機場（YYQ）離鎮中心僅約5公裏，車程不過5-10分鍾，極為便捷。取好行李，我們正式踏上這片北境土地。
【安頓在小鎮】
民宿共有五間臥室，我們擁有三間，我與小潔共用一間，其餘夥伴分住另兩間。女主人身懷六甲卻仍行動敏捷。她告訴我們，Taylor臨時有事，改由她帶我們初步認識小鎮。鎮上有醒目的防北極熊標識牌。
她一路駕車，細心講解教堂、學校、醫院、超市、加油站、酒店與餐廳的分布。
全鎮餐廳不過五家，皆附屬於酒店，且需提前預訂。熊三隻經營一輛中餐餐車，可提前訂餐。我們瀏覽菜單後，最終還是決定去超市采購食材，自力更生。
然而走到超市才發現早已關門。正透過玻璃張望時，一位大叔推門而出，告訴我們：“六點就關門啦。”我們正要轉身，他卻問：“需要什麽嗎？”“雞蛋！”我脫口而出。他笑著放我們進去，但提醒隻能刷卡。於是我們迅速挑了雞蛋、黃瓜、番茄、花椰菜、蘆筍和蘑菇，小敏還幸運地找到桃子與草莓。多虧大叔與年輕店員通融，否則這一晚恐怕真要饑腸轆轆。
回到民宿，我擔當主廚，迅速製定番茄炒蛋、蘑菇肉絲、蘆筍肉絲、涼拌黃瓜和蒜茸西蘭花，並做蔬菜、雞蛋方便麵湯。小寧幫忙洗切，不過多時，一桌簡單卻溫暖的晚餐便已備好。飯後小潔與小敏負責清洗碗盤。我正準備洗澡休息，卻一眼望見窗外的晚霞絢爛如畫，當即更衣，直奔海邊。
【海岸日落，心之所仰】
夕陽西沉，海邊的篝火旁人群載歌載舞。
我登上廢棄的舊船，凝視那落日一寸寸沉入地平。天際仿佛被火焰點燃，金黃、橘紅、緋紫層層暈染，海麵隨之流淌出一片溫柔的光澤。海浪輕輕拍打岸邊，仿佛在為這一幕奏響背景樂。偶有海鳥掠過天際，剪影在餘暉中顯得格外孤傲又優雅。
風帶著淡淡的海腥味與苔原的草木香拂麵而來，混合篝火的木香，仿佛將遠方與此刻都濃縮進這一瞬間。那一抹餘輝照在人們的笑顏上，也落在我心底最柔軟的角落。
舊船在暮色中像一位沉默的守望者，似乎在提醒我：每一段旅途，都會像這落日一樣，宣告著一個新的開始。
原來天地之間，可以這樣遼闊，又這樣溫柔。旅程才剛剛拉開序幕，而丘吉爾，已讓我深深著迷。
我一直夢想著能親眼看到北極光。無論是加拿大的黃刀鎮，還是遙遠的冰島，我都做過功課。2023年，我甚至訂好了感恩節去冰島追極光的行程。然而，一場突如其來的地震和冰雪天氣預警，讓Jack心生退意。由於是我們主動放棄，又已過了退款期限，計劃隻得作罷。那時我還打算獨自前往，但就在出發前，收到一位女友在意大利骨折的消息。想到自己在2016年曾經骨折過一次，若在冰天雪地裏再遇意外，後果不堪設想，隻好徹底放棄。北極光，從此成了心底的遺憾。
直到2025年8月8日，農曆十五的滿月之夜，我們在加拿大的丘吉爾鎮終於見到了那一場夢寐以求的奇跡。
導遊告訴我們，午夜十二點左右，他會帶大家去看極光。晚上十點，我們便和衣而臥，靜靜等待。果然，十二點整，導遊準時敲門。我們迅速披上厚重的衣物，跟隨他驅車駛入夜色。
車子在黑暗中行駛了大約十分鍾。停下後，導遊帶著槍，先下車巡視，確認安全後才示意我們下去。眼前是一片開闊的原野，皎潔的圓月高掛在天際，銀色的光輝灑滿大地。空氣清冷而澄澈，四周靜得隻聽見心跳。
【極光的降臨】
就在這一刻，天空忽然劃出一道淡綠的光影，仿佛輕紗，在夜空中緩緩舒展。我們忍不住驚呼：“北極光！”
那道光仿佛隻是開場的序曲。很快，綠光漸漸濃烈，又有紫色的光帶層層疊加。
它們像舞者一樣翩翩起舞，又像大幕緩緩拉開，在滿月的映襯下，夜空被點亮成一場奇幻的舞台劇。我們屏住呼吸，隻怕驚擾了這份神秘與壯麗。
我忽然明白，人生中有些遺憾，並不是終點，而隻是命運的延遲。它會在你不經意的時刻，以一種更美好的方式補償你。
（可愛的小潔）
導遊告訴我們，丘吉爾鎮（Churchill）被譽為“世界極光之都”。這裏一年約有三百天處於極光活動範圍內，並不是每天都有壯麗的光影秀，但觀測概率極高。能否看見，還要取決於天氣、光汙染、黑夜時長以及太陽活動強度。
【丘吉爾鎮的極光秘密】
丘吉爾之所以成為觀測聖地，有幾大原因：
1. 獨特的磁緯位置——正位於極光帶下方。即使太陽活動不算強烈，也能觸發極光。
2. 極少的光汙染——小鎮人口稀少，沒有工業和人造光源，夜空漆黑澄澈
3. 對太陽活動高度敏感——在這裏，隻需輕微的太陽風擾動，就能點亮夜空。
4. 優越的自然條件——遼闊的平原和幹冷的空氣，為觀測提供了絕佳環境。
因此，即使在夏季、又恰逢滿月，我們仍幸運地邂逅了這場光影盛宴。
【奇跡與滿足】
夜風凜冽，手腳已被凍得冰涼，可誰也舍不得移開目光。我們就這樣沉醉地站著，足足半小時，才依依不舍地返回。
一路上，車內充滿了笑聲與興奮，大家都在說：這趟旅程，值了。
回到民宿時，我仰頭一望，極光仍在夜空深處舞動。帶著這份驚喜與滿足，我們終於安心入夢。
原以為北極光會是一生的遺憾，卻在這個夏夜的滿月下悄然出現。它告訴我：人生的許多等待，都是值得的；有些夢想，遲到，但從不缺席。
（完稿於2025年10月30日，美國亞特蘭大）
（攝影：若敏、小潔、小寧、小敏，Shawna、海東，感謝）
