追北極熊之旅（7）：沉船徒步

《追北極熊之旅 7｜沉船徒步·MV Ithaka》

若敏

陽光、海風與時間的痕跡——在哈德遜灣的淺灘上，我們與一艘沉睡六十餘年的鐵鯨不期而遇。

那是一場通往北極記憶的徒步，也是一段被海潮溫柔吞沒的故事。

【午後醒來·光如蜜糖】

午後，陽光如蜜糖般灑進我與小潔的臥室。我們沉入一場甜美的午睡，醒來時，身心仿佛被北極的清風洗滌過，輕盈而飽滿。我喜歡這種節奏——勞逸有度，身心皆喜。

【前往沉船·MV Ithaka】

下午兩點半，我們再次出發，目的地是那艘著名的沉船——MV Ithaka。

這艘貨輪建於1922年，曆經輾轉易名、命運多舛。1960年，它以“Ithaka”之名從丘吉爾（Churchill）啟航，卻在一場暴風中錨斷舵毀，最終擱淺於Bird Cove。

37名船員悉數獲救，而船體則被永遠留在淺灘上——化作一具“靜止的鐵鯨”，在潮汐間低語著過往的航程。

唯有退潮時，我們才能徒步走近這段凝固的曆史。

2點40分，站在停車場遠眺，鏽色的船骨靜臥於天光水色之間，宛如一幅被時間定格的油畫。

沒走多遠，未退盡的潮水便漫進我的鞋——這片灘塗，仍留著大海溫潤的呼吸。

【鐵鯨的呼吸】

北極的陽光出奇慷慨，海東和小寧，甚至熱得脫下外衣。

導遊說，潮水將在3點30分退至最低，隨後便會悄然回漲。

雖值熊跡罕至的夏季，這仍是丘吉爾的經典徒步路線。為防萬一，導遊肩上的長槍依舊靜靜佇立，守護著這片看似安寧的荒野。

我們繞著斑駁的船體行走，從不同角度凝視它沉默的姿態。

鏽跡斑斑的鐵鯨，訴說著時間賦予的故事。

天地間仿佛隻剩我們與向導，共享這份遼闊的孤寂。

遠方，另一隊旅人的身影漸漸靠近。導遊輕聲說：“他們的時間不多了，四點之後，海水就要回來了。”

【海的饋贈】

歸途中，我們遇見幾位當地居民正在退潮後的灘塗上挖掘青口（貽貝）。

同行的夥伴們興致盎然，也紛紛加入這場與大海的對話。

幸好海東從行囊中翻出一個塑料袋，讓我們得以收獲哈德遜灣最鮮活的饋贈。

回到民宿，我們默契分工：有人清洗貽貝，我負責掌勺。

雖隻有鹽、大蒜與洋蔥這些樸素調料，但當它們在鍋中爆香的瞬間，整間屋子都被暖意填滿。貽貝在鍋中翻騰，轉眼化作四大盤蒸騰著海洋氣息的佳肴。

再配以西蘭花香腸、洋蔥辣椒炒蘑菇、杭州筍幹熱湯，一桌凝聚著極地風味的晚餐，讓這個夜晚在味蕾與心靈上都意猶未盡。

【Hudson Bay 的日落】

餐後，我們信步走向不遠處的觀景海灘。

夏季的晚風輕拂，極地陽光在海麵碎成萬千金鱗。

我們在沙灘上漫步、奔跑，遠處不時有白色的背脊躍動——那是白鯨，仍在澄澈的海灣中自在嬉遊。

岩岸上，持槍的值勤人如雕塑般佇立，警惕地環顧四周。若在秋冬，這片海灘便是北極熊的領地，原始而危險；那時的人類，隻能遠遠凝視那份野性的靜謐。

沙灘上立著一座因紐特石堆（Inuksuk）——在無垠的冰原上，它是方向，是訊號，是人與自然之間的溫柔契約。

一旁擱淺的舊木船，成了我們的臨時觀景台。爬上去，正好望見落日緩緩沉入海平線。

夏季的恩賜，是讓我們得以親近這片北極熊暫離的灘塗；而到了秋冬，這些木船將成為北極熊的酣睡之所——人類則退為遠方的觀眾。

我們隨後走近鎮裏的兩座教堂。

【信仰的兩座教堂】

1. St. Paul’s Anglican Church

在丘吉爾這座北極邊緣的小鎮，St. Paul’s Anglican Church 如一位沉默的見證者，承載著荒原、信仰與曆史的回響。

建於1890至1892年，它是北美罕見的預製鐵結構建築，骨架、牆板與屋頂均由英國遠渡而來。傳教士 Joseph Lofthouse 在這片極北荒原上建起了它，讓鍾聲第一次在此回蕩。

教堂內，一扇由極地探險家 Sir John Franklin 的遺孀捐贈的彩色玻璃窗靜靜佇立，紀念那位消失在北極白色迷宮中的丈夫。光與色交融的瞬間，既是私人緬懷，也承載著一個時代的悲壯。

1996年，它被列為曼尼托巴省曆史遺產。如今教堂仍在使用，隻是那天我們到訪時，門已緊閉，我們隻能在外靜靜觀望。

2. Cathedral of the Holy Canadian Martyrs and Queen

這座主教座堂隸屬丘吉爾-哈德遜灣教區（Catholic Diocese of Churchill–Hudson Bay），是主教駐錫教堂。

教區始建於1925年，1968年更為現名。

那日中午路過，恰逢主日禮拜，不便入內，隻在門外拍下幾張照片。

在這座偏遠、氣候極端的小鎮，教堂的意義早已超越宗教儀式——它是社區的溫暖心髒，是人們聚會與交流的中心，更是嚴酷環境中彼此扶持的精神象征。

【北極的黃昏】

歸途中，我們遇見兩位牽狗散步的當地人。那隻威武的大狗令人心生敬畏，我試探著詢問能否拍照，對方欣然應允。

隻是麵對這般雄健的生靈，我仍選擇保持距離，用鏡頭留存這份北極小鎮的日常。

鎮上唯一的超市已經關門，超市外牆的壁畫，栩栩如生。

鎮上的大路上，行人寥寥無幾，平和而安靜。

夕陽終於沉入海的懷抱，天邊泛起一片緋紅的輕紗。

我們轉身走向民宿，心中那份溫柔的期待依舊清晰——

明天，Tundra Buggy 將載著我們，深入那片也許能真正邂逅北極熊的荒原。

小貼士

路線推薦：MV Ithaka 徒步路線（Churchill 出發，需查看潮汐時間）

最佳時間：退潮時段（約 3:00–4:00 PM）

注意事項：請務必隨向導同行，遵守安全距離——此地仍是北極熊棲息區。

（完稿於2025年11月11日，美國亞特蘭大）

（攝影：若敏、小寧、小潔、小敏、Shawna、海東、熊三隻導遊）