一葉而知秋——讀暖秋《世界總有兩種麵孔》有感

謝謝詩壇前輩高伐林先生的鼓勵！

——暖秋

一葉而知秋——讀暖秋《世界總有兩種麵孔》有感

作者：高伐林

很長時間沒有讀詩了——盡管我在從文革結束到改革開始的那一段詩壇青黃不接季節，充當“瓜菜代”角色，也曾被人戴上“詩人”桂冠，時常有“吃空額”冒領餉銀的臉紅心虛。 　　詩人們後來兵分多路，匯入“主旋律”失去獨立個性的就不足論了，一路專鑽內心牛角尖，迷失在自我的繭殼中；又一路揮舞“憤怒出詩人”“為民鼓與呼”旗幟，告別了詩意和詩藝。 　　前者我不得其門而入；後者我隻能目送其絕塵遠去。 　　很長時間沒有讀詩了——這當然不是詩的損失，而是我的損失。我茫然不知，竟錯過了那些默默耕耘的詩人。 　　總算，一葉而知秋。 　　“一葉”，就是手上這本由美國華憶出版社出版的精裝詩集《世界總有兩種麵孔》；而“秋”，僅僅是作者暖秋嗎？ 　　詩集中有一首《背影》：    　深秋，落葉便是一個個 　　舞者的背影 　　你聽，隱隱約約， 　　有音符翻卷時空     是那些未燃盡的生靈 　　在秋風裏摩擦天地？ 　　是曾經卡在胸腔、哽在咽喉的 　　雷鳴和啜泣終於噴薄？ 　　…… 　這些紛紛揚揚的落葉——這些“舞者的背影”，讓我看到作者筆下的秋，不是蕭瑟寥落的秋、黯然自傷的秋，而是活力迸射的秋、不屈呐喊的秋。應該說，這也正是我讀這本詩集的總的印象——盡管在某些詩作的字裏行間泄露了作者柔情、敏銳和細膩的女性特征（例如這樣的詩句：“雪花／就讓它遠遠地飄／別去捧／握到手心全是淚”），但是無論從選材立意、從風格基調、還是從節奏肌理，都明確無誤地向讀者展示：這是一個永遠要駕馭命運、掙脫桎梏的不羈靈魂！所以才有這樣熱切的觀察：葦草“明知搖曳和靜默，結局一樣／你，還是忍不住揪住風／搖啊搖”；才有這樣凜冽的預言：“當喪鍾敲醒黎明時／所有的陸地都將崩潰／裝睡的你，也將不再醒來”；才有這樣峻刻的警示：“創口處，血汩汩滲出／痛，卻告訴你／你需要一個裂縫，那是光進來的地方”…… 　　暖秋在詩集的前言中坦承：“如果說，我多年前的小說是寫給大眾讀的，那麽，這裏所謂的詩便是寫給自己或者小眾的。”不過我更相信美國漢學家宇文所安教授的斷言：“從沒有一首詩是隻寫給自己看的。所有的詩歌都為讀者而作。”即便如暖秋所說，“那是被沉重的思索壓縮了的文字，是思想沉澱過程，更是一種心理的自我調節”，我們也並不能認為，隻是寫給自己的。 　　讀者確有大眾和小眾之別，分為各種群落。我曾見過這樣的詩人，隻與心慕神追的古人對話，也有的隻與心靈契合的三五摯友絮語，有的投下漂流瓶，希望遠在時空渺茫處的某人能成為知音。而暖秋，她首先是寫給同時代、同境遇、同坐一條船、同乘一輛車的讀者們，不管與他們是認識還是不認識。她相信，他或她懂得自己說出的或者無須說出的詩句，他們能從自己筆下的一個典故、一組意象、一句短語中，瞬間接通精神的“5G網絡”，調動起讀者自身的人生感悟和社會經驗。例如：“三色鐵柵裏花朵號啕”，“選在舉國歡慶的十月一號／那天的煙花／沒有拉住／墜落的流星”“天空，被一把空椅子撐破”…… 　　但暖秋的詩，又不僅僅是寫給生命的燃燒點相同、情感的共振度也相同的人。不，即便初始動機、直接動機是寫給某個特定對象，例如，她的夫婿宋永毅，她逝去的父親，她夫婿的大嫂……但動機中還有隱秘的、泛化的層麵：詩人同時也渴望能夠超越這些特定的對象，抵達更多讀者的內心。她期望能引亮燃燒點不同的心燈、能撥動共振度不同的情弦。應該承認，由於七十年來思想專製的黨文化“占領一切陣地”的砍斫，又有四十年來市場導向的流行文化的掃蕩，造成民眾的精神素質大麵積斷崖式急降。從這個角度看，也未嚐不可以說她的詩暫時隻能是寫給小眾的：詩中的繽紛意象和中外文化典故，所用的象征、隱喻、擬人、借代、排比等修辭手法，對讀者無形之中設了一定的閱讀門檻。但在我看來，這不僅是允許的——詩人當然擁有天馬行空的自由創作權利；更是必要的，詩人難道不應該在民族文化滑坡麵前，有所擔當嗎？詩人未必這麽明確地自覺，但是客觀上，她的詩句，就是她遞給所有能讀得懂她的人們的登山杖與救生索啊。 　　在默默閱讀中，我屢屢感受到，作者擁有開放的胸臆，也擁有敏感的瞳孔和耳朵，隨時在準備接收隨著每一縷晨光、每一絲晚風而來的信息，並及時作出自己的情感反應，迅即捕捉到、創造出恰當的意象，化作詩句。或許有的不免失之於匆促而浮光掠影吧？有的似又過於瑣碎，讀者不容易發現進入詩歌意境的入口。但這些發自暖秋內心的真摯的聲音，一旦發出，就不再隻屬於作者自己了。我分明聽到，她為死者發聲，她為囚徒發聲，她為一切被剝奪了話語權的弱者發聲。不知從什麽時候起，人們紛紛把“歲月靜好”掛到嘴邊了？暖秋的詩營造的世界，與“歲月靜好”的說法絕緣，哪怕她的詩中也不乏溫情的瞬間、也有寧靜的一瞥。她也在詩中提到過“歲月靜好”，不過是用譏誚的口吻。不是有人已經穎悟到“歲月靜好，是因為有人替你負重前行”麽？暖秋，顧不上獨自享有“歲月靜好”，她正是負重前行者！ 　　剛拿到詩集時，不免猜度：“世界總有兩種麵孔”？哪兩種麵孔？讀到詩集中同題的短詩，明白了詩人所指，是“善惡總會滋長對峙”，還有“愛痛”“生死”等等對立。是啊，我們當然要避免非黑即白的思維方式，但是心裏對大是大非、對真善美與假惡醜、對正義與非正義、對前進與倒退，內心要有明確的劃分標準。在這個風雲變幻的歲月，在這個敵我交錯的世界，這並不是多餘的提醒！ 　　感謝詩人，讓我一葉而知秋！   簡裝本 https://www.lulu.com/en/en/shop/helen-yao/two-sides-of-the-world/paperback/product-mmmk75.html

——《縱覽中國》首發 —— 轉載請注明出處 本站刊登日期： Tuesday, July 28, 2020

關鍵詞: 暖秋 世界總有兩種麵孔