一葉而知秋——讀暖秋《世界總有兩種麵孔》有感
文章來源: LA暖秋2020-07-28 17:45:58

謝謝詩壇前輩高伐林先生的鼓勵!

——暖秋

一葉而知秋——讀暖秋《世界總有兩種麵孔》有感
 
作者:高伐林
 

  很長時間沒有讀詩了——盡管我在從文革結束到改革開始的那一段詩壇青黃不接季節,充當“瓜菜代”角色,也曾被人戴上“詩人”桂冠,時常有“吃空額”冒領餉銀的臉紅心虛。

  詩人們後來兵分多路,匯入“主旋律”失去獨立個性的就不足論了,一路專鑽內心牛角尖,迷失在自我的繭殼中;又一路揮舞“憤怒出詩人”“為民鼓與呼”旗幟,告別了詩意和詩藝。

  前者我不得其門而入;後者我隻能目送其絕塵遠去。

  很長時間沒有讀詩了——這當然不是詩的損失,而是我的損失。我茫然不知,竟錯過了那些默默耕耘的詩人。

  總算,一葉而知秋。

  “一葉”,就是手上這本由美國華憶出版社出版的精裝詩集《世界總有兩種麵孔》;而“秋”,僅僅是作者暖秋嗎?

  詩集中有一首《背影》:

    深秋,落葉便是一個個

  舞者的背影

  你聽,隱隱約約,

  有音符翻卷時空

    是那些未燃盡的生靈

  在秋風裏摩擦天地?

  是曾經卡在胸腔、哽在咽喉的

  雷鳴和啜泣終於噴薄?

  ……

 這些紛紛揚揚的落葉——這些“舞者的背影”,讓我看到作者筆下的秋,不是蕭瑟寥落的秋、黯然自傷的秋,而是活力迸射的秋、不屈呐喊的秋。應該說,這也正是我讀這本詩集的總的印象——盡管在某些詩作的字裏行間泄露了作者柔情、敏銳和細膩的女性特征(例如這樣的詩句:“雪花/就讓它遠遠地飄/別去捧/握到手心全是淚”),但是無論從選材立意、從風格基調、還是從節奏肌理,都明確無誤地向讀者展示:這是一個永遠要駕馭命運、掙脫桎梏的不羈靈魂!所以才有這樣熱切的觀察:葦草“明知搖曳和靜默,結局一樣/你,還是忍不住揪住風/搖啊搖”;才有這樣凜冽的預言:“當喪鍾敲醒黎明時/所有的陸地都將崩潰/裝睡的你,也將不再醒來”;才有這樣峻刻的警示:“創口處,血汩汩滲出/痛,卻告訴你/你需要一個裂縫,那是光進來的地方”……

  暖秋在詩集的前言中坦承:“如果說,我多年前的小說是寫給大眾讀的,那麽,這裏所謂的詩便是寫給自己或者小眾的。”不過我更相信美國漢學家宇文所安教授的斷言:“從沒有一首詩是隻寫給自己看的。所有的詩歌都為讀者而作。”即便如暖秋所說,“那是被沉重的思索壓縮了的文字,是思想沉澱過程,更是一種心理的自我調節”,我們也並不能認為,隻是寫給自己的。

  讀者確有大眾和小眾之別,分為各種群落。我曾見過這樣的詩人,隻與心慕神追的古人對話,也有的隻與心靈契合的三五摯友絮語,有的投下漂流瓶,希望遠在時空渺茫處的某人能成為知音。而暖秋,她首先是寫給同時代、同境遇、同坐一條船、同乘一輛車的讀者們,不管與他們是認識還是不認識。她相信,他或她懂得自己說出的或者無須說出的詩句,他們能從自己筆下的一個典故、一組意象、一句短語中,瞬間接通精神的“5G網絡”,調動起讀者自身的人生感悟和社會經驗。例如:“三色鐵柵裏花朵號啕”,“選在舉國歡慶的十月一號/那天的煙花/沒有拉住/墜落的流星”“天空,被一把空椅子撐破”……

  但暖秋的詩,又不僅僅是寫給生命的燃燒點相同、情感的共振度也相同的人。不,即便初始動機、直接動機是寫給某個特定對象,例如,她的夫婿宋永毅,她逝去的父親,她夫婿的大嫂……但動機中還有隱秘的、泛化的層麵:詩人同時也渴望能夠超越這些特定的對象,抵達更多讀者的內心。她期望能引亮燃燒點不同的心燈、能撥動共振度不同的情弦。應該承認,由於七十年來思想專製的黨文化“占領一切陣地”的砍斫,又有四十年來市場導向的流行文化的掃蕩,造成民眾的精神素質大麵積斷崖式急降。從這個角度看,也未嚐不可以說她的詩暫時隻能是寫給小眾的:詩中的繽紛意象和中外文化典故,所用的象征、隱喻、擬人、借代、排比等修辭手法,對讀者無形之中設了一定的閱讀門檻。但在我看來,這不僅是允許的——詩人當然擁有天馬行空的自由創作權利;更是必要的,詩人難道不應該在民族文化滑坡麵前,有所擔當嗎?詩人未必這麽明確地自覺,但是客觀上,她的詩句,就是她遞給所有能讀得懂她的人們的登山杖與救生索啊。

  在默默閱讀中,我屢屢感受到,作者擁有開放的胸臆,也擁有敏感的瞳孔和耳朵,隨時在準備接收隨著每一縷晨光、每一絲晚風而來的信息,並及時作出自己的情感反應,迅即捕捉到、創造出恰當的意象,化作詩句。或許有的不免失之於匆促而浮光掠影吧?有的似又過於瑣碎,讀者不容易發現進入詩歌意境的入口。但這些發自暖秋內心的真摯的聲音,一旦發出,就不再隻屬於作者自己了。我分明聽到,她為死者發聲,她為囚徒發聲,她為一切被剝奪了話語權的弱者發聲。不知從什麽時候起,人們紛紛把“歲月靜好”掛到嘴邊了?暖秋的詩營造的世界,與“歲月靜好”的說法絕緣,哪怕她的詩中也不乏溫情的瞬間、也有寧靜的一瞥。她也在詩中提到過“歲月靜好”,不過是用譏誚的口吻。不是有人已經穎悟到“歲月靜好,是因為有人替你負重前行”麽?暖秋,顧不上獨自享有“歲月靜好”,她正是負重前行者!

  剛拿到詩集時,不免猜度:“世界總有兩種麵孔”?哪兩種麵孔?讀到詩集中同題的短詩,明白了詩人所指,是“善惡總會滋長對峙”,還有“愛痛”“生死”等等對立。是啊,我們當然要避免非黑即白的思維方式,但是心裏對大是大非、對真善美與假惡醜、對正義與非正義、對前進與倒退,內心要有明確的劃分標準。在這個風雲變幻的歲月,在這個敵我交錯的世界,這並不是多餘的提醒!

  感謝詩人,讓我一葉而知秋!

 

簡裝本
——《縱覽中國》首發 —— 轉載請注明出處
本站刊登日期: Tuesday, July 28, 2020
關鍵詞: 暖秋 世界總有兩種麵孔