浪跡天涯
記錄一些小時候在國內和出國後遇到的一些有趣的事。
我在哈佛做一年博士後，這一年，除了領錢，基本也沒有什麽別的任務。為了防止自己整天縮在家裏，把薄薄的那一遝錢翻來覆去地數，我決定去旁聽幾門課。
那天我去學校我所在的機構，跟機構裏的秘書表達了此意。她非常幹脆地說，沒問題啊，隻要教授同意，都可以呀。我問，有沒有一個什麽社科方麵的課程清單，我看看有什麽課可選。我問的時候，想象的是幾頁紙，可以站那順手翻完。結果說時遲那時快，柔弱的女秘書突然掏出一個龐然大物，向我遞過來，我伸手一接，胳膊差點因為不堪重負而當場脫臼。
定睛一看，這本1000多頁的玩意的封麵上，赫然印著幾行字：
Courses o fInstruction 2006-2007
Harvard University.
Faculty of Arts and Sciences.
Harvard College
Graduate School of Arts and Sciences.
就是說，僅僅就本科和文理學院的課程表及課程的簡單介紹（一般3－5行的介紹），哈佛就一口氣列了1000多頁。我估計，把哈佛全校的課程名單一一排列出來，是不是得繞上赤道一周兩周啊。
以前在哥大聽課，我就覺得自己已經見過世麵了。現在，捧著這個龐然大物，我有種金輪法王突然路遇蕭峰的悲涼感，過去六年建立起來的牛校感當即化作片片飛屑，隨風而逝。
端著它回到自己的辦公室，仔細研讀起來。如同一個饑餓無比的人，捧著一個寫滿了各種山珍海味的菜單，邊咽著口水邊往下讀。讀到最後，就是《廊橋遺夢》裏麵女主角遇上男主角的感覺，之前和丈夫風平浪靜的婚姻，原來都是不算數的，這才是真正偉大的愛情。
然而，讓我產生偉大愛情的，不僅僅是哈佛所提供的課程之多，更重要的，是它所提供的課程之人性化。
國內的媒體，時不時地就會把“大學精神”這個話題拿出來討論一下。基本上大家都會達成一個共識：大學不是職業培訓機構，大學精神不應當僅僅是訓練工作技能的精神。據說，大學應該熏陶的，是一種人文精神。
雖然“人文”這兩個字，因為靠“文人”兩個字太近，已經臭大街了，我覺得，大家還是應該再給它一次機會。
哈佛大學之所以是一流的大學，當然是因為它最有錢，然後用這些錢買了最先進的設備和雇了最牛的教授。但是同時，也是因為它蘊含了豐富的人文精神，而這一精神，最集中地體現在它的“核心課程”上（哥大也有，但是跟哈佛比，是小巫見大巫）。
所謂“核心課程”，就是學校提供給本科生的一係列基礎課，學生必須從中選出幾門作為必修課。這些基礎課的目的，是讓學生在進入知識的細枝末節之前，能夠對他所置身的世界有一個框架性的理解和探索。這樣當他置身於自己的專業時，能夠知道自己所學習的，不過是一個巨大有機體裏麵的一個毛細血管。
哈佛的“核心課程”分成七個板塊：這個板塊做為例子，所給的課程包括：
1.民主與平等
2.正義
3.國際關係與倫理
4.倫理學中的基本問題
5.儒家人文主義
6.有神論與道德觀念
7.自我，自由與存在
8.西方政治思想中的奴隸製
9.社會反抗的道德基礎
10.共和政府的理論與實踐
11.比較宗教論理
12.傳統中國的倫理和政治理論
13.古代與中世紀政治哲學史
14.現代政治哲學史
拿科學這個板塊來說，所給課程包括：
1.光與物質的性質
2.空氣
3.宇宙中的物質
4.觀察太陽與恒星
…
11.看不見的世界：科技與公共政策
12.能源、環境與工業發展
其它的板塊，就不列了，太長。基本上，“核心課程”的目的，就是讓學生們在開始研究樹木之前，能夠先看一眼森林。最好能夠把這個森林地圖印在大腦上，以後走到再細小的道路上，也不會迷路。
我再列一些“本科新生研討會”的課程，課程名稱開得非常誘人，因為名單太長，我隻列上那些我感興趣的課程――也就是如果我有三頭六臂會去旁聽的課程。
1.人的進化
2.翅膀的進化
3.細菌的曆史
4.銀河與宇宙
5.象棋與數學
6.疾病的話語
7.DNA簡史
8.美國的兒童醫療衛生政策
9.應然：道德判斷的本質
10.火星上的水
11.醫藥公司與全球健康
12.傳染病對曆史的影響
…
44.酷刑與現代法律
45.大腦的測量：心理學實驗的興起
你看，隨便這麽一列，就有45個。對於一個求知欲很強的人來說，這些課程簡直就是一場饕餮之宴，舉著筷子，不知從何下手。
不知道清華北大，能給那些剛剛背井離鄉的18歲孩子，開出上述45門課中的幾門。
我相信，大學精神的本質，並不是為了讓我們變得深奧，而恰恰是恢複人類的天真。
天真的人，才會無窮無盡地追問關於這個世界的道理。關於自然、關於社會。大學要造就的，正是達爾文的天真。愛因斯坦的天真。黑格爾的天真。顧準的天真。也就是那些“成熟的人”不屑一顧的“呆子氣”。
“成熟的人”永遠是在告訴你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改變的。
真正的人文教育，是引領一群孩童，突破由事務主義引起的短視，來到星空之下，整個世界，政治、經濟、文化、曆史、數學、物理、生物、心理，象星星一樣在深藍的天空中閃耀，大人們手把手地告訴兒童，那個星叫什麽星，它離我們有多遠，它又為什麽在那裏。
前兩天讀王璐小友的文章，其中有句話說的挺好玩，說到國內某現象，他說：兩個連大學都算不上的什麽機構，竟然為自己還算不算一流大學而辯得臉紅脖子粗。
這事我沒怎麽跟蹤，所以也不太清楚。好像是香港幾個大學挖了幾個高考狀元走，清華北大就開始捶胸頓足，覺得自己不再“一流”。這種捶胸頓足有點滑稽，仿佛宋祖德為自己不再是一線男星而痛心疾首。其實，清華北大的確應該捶胸頓足，但不該是為了幾個高考狀元，而應當是為自己與天真的距離。
同感！