亦緣小屋
小說，隨感，生活故事，讀書筆記。原創作品，謝絕轉載。
有段時間找民國時期的女作家的書讀，把張愛玲，蘇青，蕭紅，丁玲的作品讀了個遍。網絡上，民國女子的故事被反複翻出來，因為耐人尋味，我也不免俗地追。感慨，對那些女人來說，民國是個最好的時代，也是個最壞的時代。
不久前聽了這本書：民國女子的悲與歡 《靈魂有香氣的女子》，裏麵是一些民國時代的名家，名媛，名伶的故事，大多數是耳熟能詳的。作者有自己的喜好，有些觀點未免武斷刻薄了些，但對於有些女權思想的女性來說，聽著還是痛快啊！後來發現喜馬拉雅上有不少講民國女子的，故事都差不多，觀點倒迥異。這個係列是女性朋友讓推薦書寫的，所以還是講講民國女子的文學作品吧。
張愛玲
民國才女，最愛張愛玲，其次蘇青。張愛玲的文學性是不必說的。她的大部分作品，我至少讀了兩遍。以前寫過五篇《張迷看張》，這裏就不重複了。去年我在中文讀書會推薦張愛玲的《小團圓》。我讀到此書時如獲至寶，覺得許多張愛玲小說裏的人物都找到了原型。但是讀書會的討論上普遍反映這本書很不連貫，晦澀難懂。所以除非張迷，張愛玲要從《傾城之戀》，《紅玫瑰與白玫瑰》，《金鎖記》，《半生緣》，《秧歌》讀起。此外，張的散文與隨筆也非常精彩。
蘇青
蘇青寫不出氣勢磅礴的小說，有人說因為她缺乏想象力。但她很會從平凡的生活中找東西寫。她的成名作-自傳體小說《結婚十年》和之後的《續結婚十年》都十分耐讀。蘇青筆下很少有張愛玲那種讓人拍案叫絕的文字。她的文字是平實的，總是不緊不疾，緩緩道來。讀的時候，仿佛她就在你身邊。
蕭紅
發現喜馬拉雅上有蕭紅的《呼蘭河傳》，《生死場》，《小城三月》以及一些短篇小說，重新聽了一遍。蕭紅不愧“30年代文學洛神”的稱號，文筆清新逼人。她的文章情節性不強，但很有畫麵感。我個人覺得似川端康成的文風，又較之自由肆意些。《呼蘭河傳》是可以反複讀的經典。散文格式的小說，即使許多情節忘了，再次聽仍然津津有味。《生死場》是蕭紅的成名作，雖然構思和文筆都略顯生澀。短篇小說中，《手》比較寫實，把你帶回民國時代的女校氛圍，讀完胸口悶悶的感覺。《山下》雖然與情愛無關，讀來卻有點沈從文的《邊城》的韻味。《棄兒》裏的描述像是蕭紅與蕭軍相戀以及蕭紅的第一個嬰兒出生後送人的情節，可當自傳讀。《回憶魯迅先生》是非常精彩的人物傳記，蕭紅獨特的視野把魯迅諸多的生活細節描繪得栩栩如生。
因為我對詩詞興趣不大，造詣有限，所以略過以詩聞名的石評梅，以詞見長的呂碧城。談到林徽因和冰心時，也側重在非詩詞類文學作品。
林徽因
任何一本寫民國女子的書，張愛玲和林徽因總是最濃墨重彩的兩位。出於好奇，我去找了林徽因的幾篇文學作品讀。話劇《梅真和他們》與小說《九十九度中》不錯。發現林徽因寫作視野獨特，很有野心，或者說氣魄。《梅真和他們》的主角掠過諸多大家閨秀，著眼於一個丫環，演繹剪不斷理還亂的愛情多角關係。《九十九度中》以廣角鏡頭似的筆觸，探究老北京一個夏日的眾生態。詩歌是林徽因的主要創作途徑，所以林徽因的詩歌比小說有成就。非詩類作品，林徽因的文筆是遠不及張愛玲和蕭紅的。但從她並不擅長的這類創作中管錐窺豹，可以看到她確實思維敏銳，見解獨到。這大概也是“太太的客廳”裏，她經常成為主角侃侃而談的原因。加上她建築史上的成就，林徽因的胸懷，應該是遠遠超出了與三個男子情愛糾結的局限。
淩叔華
淩叔華的短篇小說很有特色，每一篇都有獨到之處。她善於從日常生活中找發人深思的素材。另外讀了她的英文自傳體小說Ancient Melodies (《古韻》)。這本書當地圖書館能借到。經常感慨民國時期的女子，可能從小上教會學校的緣故，英文非常好。記得在哪裏讀到過，張愛玲定居美國後，會用中文或英文寫文章，然後在兩種語言間翻譯來翻譯去，作為潤色提高的方法。《古韻》其實是民國時期的家族故事，不知道蘇童寫《妻妾成群》時有沒有參考此書。如果研究民國時期，這本書提供了很多真實資料，包羅了婚姻，人際關係，風俗文化，民居建築，花鳥魚蟲，琴棋書畫的方方麵麵。《古韻》是以童年淩叔華的視角寫的，據說林海音的成名作《城南舊事》從此書受到啟發，也是從兒童的眼睛看成人世界。
廬隱
廬隱與冰心、林徽因齊名並被稱為“福州三大才女”。長篇《象牙戒指》讀下來完全是“尋尋覓覓，冷泠清清，淒淒慘慘戚戚”的感覺。中短篇也滿是悲哀苦悶。網上評她的作品是“五四運動後的傷痕文學”。現代人估計很難理解那個時代男女青年突破封建婚姻，追求自由戀愛中無所適從的心靈衝擊。如要感受一下，讀一下她的代表作短篇《海濱故人》就可以了。
丁玲
開始對丁玲感興趣，始於十幾年前找沈從文的作品讀，讀到一篇《記丁玲》。丁玲對沈從文的積怨始於此篇。其實我讀了《記丁玲》後，非常喜歡這種充滿活力勇於創新的女性，於是找了丁玲的作品讀。印象中《莎菲女士的日記》最好，《太陽照在桑幹河上》人物刻畫也算可以。當時覺得丁玲挺有才華，可惜後半生沒出什麽作品。最近重溫了一下她的作品，還是早期的《莎菲女士的日記》與《夢珂》吸引人，比後來的《三八節有感》《杜晚香》更有血有肉一些。另外喜愛蕭紅的可以讀一下丁玲的《風雨中憶蕭紅》。
冰心
當然還要提一下冰心。童年時代，冰心和宋慶齡是兩位德高望重的老奶奶。我為此讀了《寄小讀者》，再寄，三寄係列，當然現在對此書全無印象。這麽多才華橫溢的民國女性，我們當年的高中語文，隻選了冰心的《小桔燈》，"小桔燈代表什麽?"的閱讀理解題做到想吐，讓我心裏對冰心極有些排斥。因此讀到她用來諷刺林徽因的《太太的客廳》，見著一點她的真性情，很是喜歡。最近讀一些她的其他作品，發現她真能寫啊，作品繁多，涉及詩歌，散文，小說，翻譯眾多領域。不過她文采不算上乘，因此被張愛玲，蘇青一唱一和地編排過。擅長長詩，但少有膾炙人口的句子。略略讀了一些作品，我覺得值得推薦是《關於女人》。
【初稿：2017年】
