亦緣小屋
小說，隨感，生活故事，讀書筆記。原創作品，謝絕轉載。
（1）初讀張愛玲
第一次接觸張愛玲的小說，是在大二的時候。
有一天上課去早了，在教室裏掏出本小說看。一個熟識的同學坐到我邊上，問我讀什麽書。我那時在看一本所謂的世界名著，經常看了後麵忘了前麵。感慨道：“好像也看不出什麽特別好的。”
同學問：“你有沒有讀過張愛玲的書？”
那時我孤陋寡聞得很，都沒有聽說過張愛玲。同學極力向我推薦張愛玲，認為她是中國當代最好的作家，她的作品勝過很多名著。
同學是粗曠的東北男生，如此癡迷地崇拜一個女作家，令我覺得詭秘又好奇，很快去圖書館借了張愛玲的書。
借的書大概是文革時期或者文革剛結束時出版的，前言與書評滿是階級論調。書評極力褒揚《金鎖記》，認為是張愛玲的最佳作品。書評認為《傾城之戀》，《紅玫瑰與白玫瑰》有些小資產階級情調。而張的長篇《十八春》，書評認為後半部分寫的不好，因為解放後的內容不夠積極。《十八春》在曼楨與世均重逢時就結束了。
其實我最喜歡的卻是《十八春》，那麽回腸蕩氣的愛情，那麽遺憾無奈的人生。張把曼楨與世均的交往過程寫得細膩瑣碎又不乏浪漫。我一直記得曼楨去叔惠家，世均心慌意亂蓋錯熱水瓶蓋的細節，覺得這個細節寫得極妙。雖然隻讀過《十八春》一遍，我對書中的很多細節都記得非常清楚。後來看電影《半生緣》時，看到一些情節，都能想起書中的句子。
那時看張愛玲著了迷，把能找到的她的文章都讀了，隻遺憾張沒有寫更多的東西。不久就傳來了張愛玲在美國去世的消息，扼腕歎息。
（2）重讀張愛玲
今年夏天有些空，開始讀小說。有一次在圖書館找不到好書，拎了一本《張愛玲全集》回來，於是又一次重新跌到張營造的那個蒼涼，冷漠，華麗的世界裏去。
都是讀過的文章，卻仍然讀得愛不釋手，忘了時間與空間。大二時讀張愛玲，自己有大把的未來，簡單，快樂，激昂，迷戀於她的文字，不能體會她文中的蒼涼。現在讀張愛玲，有心有戚戚的感覺。
張愛玲的文章，是在悲涼的底子上抹上歡樂的幾筆。象荒漠中的一叢鮮花，無邊的寥落裏襯出短暫的絢爛，讓你飲鴆止渴，欲罷不能。我從她的文章中領會到的是，生活是無奈的，但若細細找尋，亦能尋出一些精彩來。
張愛玲家世顯赫。但顯赫的家庭背景下，張愛玲經曆的是家道中落，大家庭分崩離析，加上父母離異。張愛玲的眼中，父親是頑固守舊的，母親是風流自私的，她並沒有得到多少家庭的愛。她的唯一的一次轟轟烈烈的愛情，很快以胡蘭成的花心與背叛告終。這樣的人世，張愛玲看去當然是灰色的無奈的。
然而正如村上春樹在《海邊的卡夫卡》中所說“正因為不能稱心如意，人生才有意思”，人生是這樣的有意思，讓張愛玲貪戀不已，於是就在荒漠中開出了一叢叢鮮花。
（3）張愛玲筆下的人物
張愛玲自幼飽覽群書，融貫中西，見識眼界明顯高於常人。她又是個寫作的天才。
依我之見，作家有三類。一類是後天培養的，這些人讀過中文係，然後碼字。一類是生來會寫的，比如韓寒，王安憶，蘇青。還有極少的一類是天才。他們不光生來會寫，文筆極好，他們看事物，分析問題的能力也極強，不需要事事體驗就能參透人生。他們具感性又具理性，有文人情懷又有智慧和悟性。第二類出奇葩，第三類出大師。當然，這些人最好博覽群書，便可廣征博引，談笑風生。
張愛玲的散文隨筆中，炎櫻，姑姑，母親，蘇青，都是熠熠生輝的女子。處於這些不凡的女子中，張愛玲卻愛寫一些小女子小人物。她的小說中，流蘇，曹七巧，霓喜，煙鸝，敦鳳都是世俗的。張愛玲在《我看蘇青》中提到，蘇青這樣問過她：“怎麽你小說裏從來沒有一個人像我的？我一直留心著，總找不到。”
張愛玲寫道：“眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪裏走錯了一步，後來怎麽樣也不行了，因為整個的人生態度的關係，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，隻是沒出息，不幹淨，不愉快。我書裏多的是這等人，因為他們最能夠代表現社會的空氣，同時也比較容易寫。從前人說‘畫鬼怪易，畫人物難’，似乎倒是聖賢豪傑惡魔妖婦之類的奇跡比較普通入容易表現，但那是寫實工夫深淺的問題。寫實工夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說裏卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模糊，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來罷，等我多一點自信再嚐試。”
似乎小人物與俗人好寫，她才去寫。其實張愛玲有她的理想人物。依我之見，《十八春》中的曼楨與《赤地之戀》中的黃絹可以算是。胡蘭成在《今生今世》中提到，他與張愛玲戀愛時張在寫一本長篇小說，小說裏的女主人公有張自己的影子，我估計是曼楨。張愛玲七十年代寫的自傳體小說《小團圓》，女主人公九莉是以張自己為原型的。九莉與曼楨，黃絹有些共同點，都是清麗，脫俗，隱忍，堅貞，善解人意。對於愛情，她們向往純粹的愛情，一旦愛上就熱烈堅定，一反她們恬淡的性格。也許這些人物是張愛玲對自己的注解。
但胡蘭成筆下的張愛玲，以及別人印象中的張愛玲，要聰明許多，自私許多，遠不是那麽單純可愛的。張愛玲在散文隨筆中也自貶自己世俗。於是經常有人評價張愛玲的惡俗。其實我覺得張愛玲自視甚高，她雖然甘於寫自己的俗，骨子裏她認為自己是曠世才女，出類拔萃，自貶一些無礙的。張愛玲筆下的九莉，敏感自尊，情感細膩，與俗氣是不沾邊的，如果不是她真實的自己，也是她理想中的自己了。
張愛玲理想中的男性人物呢，我看遍張愛玲的文章，卻找不出一個來。範柳原，三叔，振保，易先生，都是冷漠自私的。《十八春》中的世鈞算是比較正麵的人物了。但世鈞懦弱，多疑，隨波逐流，與曼楨熱烈堅定的愛比起來，世鈞的愛遜色很多，遠不是張愛玲的理想。《赤地之戀》中的劉荃後來也很辜負了黃絹的愛。我想張愛玲是對愛灰心了，小說裏都是無真心的負心的花心的男人。戀上他們的女人總是結果悲慘。
然而張愛玲如此眷戀著這個人世。她活到七十四歲。活著的時候孤芳自賞，死的時候冷冷清清。她死後人們重新回望她的文章，隻覺得滿目的璀璨，絢爛奪目。
（4）女人，文學，政治
張愛玲早期的作品是不問政治的。雖然她經常被人稱為“漢奸文人”，但我不覺得她親日。
人們從她的文字中捕捉一些對日本的溢美之辭，找到了《忘不了的畫》中的“日本對於訓練十分重視，而藝妓，因為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。”《雙聲》中的“同西洋同中國現代的文明比起來，我還是情願日本的文明的。”如果放在上下文中讀，理解會客觀一些。
有人把她名列“大東亞文學者大會”邀請名單作為罪證之一，但是，“1945年日本即將投降之際，上海召開‘大東亞文學者大會’，通報上列出張愛玲的名字，她馬上表明了拒絕的態度。”（注1）。
人們認為張愛玲親日，恐怕與胡蘭成有脫不了的幹係。
較張愛玲親日，我覺得說她親英美更真實些。張愛玲母親與姑姑曾留學美國。因為母親陌生朦朧的緣故，張愛玲從小對母親懷著深深的崇拜，覺得母親一邊的都是好的。張愛玲自己又在上海的教會中學和香港大學就讀過，會一口流利的英文，深諳英美文學。從《小團圓》裏看，張愛玲考取了倫敦大學，因為戰事未能如願，輾轉到了英殖民地下的香港大學就讀。五十年代，張愛玲從大陸去香港作短暫逗留，便去了美國，後來與美國人賴雅結婚，1995年在美國去世。張愛玲對英美的態度要比對日本的親善許多。
張愛玲五十年代的幾篇小說，一反以前的風格，政治傾向明顯起來。1950年發表的《小艾》，寫盡了小艾在舊社會所受的欺淩，然後到了新社會，“醫院真的是為人民服務了”。結尾張愛玲寫道：“將來他長大的時候，不知道是怎樣一個幸福的世界，要是聽見他母親從前悲慘的遭遇，簡直不大能想象了吧？”
1951年出版的《十八春》，解放後的部分也寫得具有積極意義。
然而，1954年張愛玲在香港發表的《秧歌》和《赤地之戀》，卻明顯地表現了反共立場。
《赤地之戀》共三部分，分別寫了解放時期的農村土改，上海的三反運動，朝鮮的抗美援朝戰爭。就象網上一篇書評中說的，《赤地之戀》的前三分之二是可讀的，後麵的朝鮮戰爭寫得比較牽強。主人公最後對中國大陸充滿了仇恨。我很震驚張愛玲會把結尾寫成這個樣子。張愛玲小說的結尾，愛也好，恨也好，總是無奈，總是順應時勢，主人公很少去反抗去爭取。有評論說《赤地之戀》“張愛玲本人也承認是在美國駐香港新聞處的‘授權下 ’寫的，連‘故事大綱’都被擬定，寫作時還有他人參與”（注2），不知是真是假。從文學成就上來講，《赤》結構鬆散，情節有些不符邏輯。我讀了是比較失望的。
《秧歌》的文學價值卻要高很多。胡適讀了《秧歌》之後，肯定了張愛玲自己說的“有一點接近平淡而近自然的境界”。因為反共的原因，《秧歌》本身的故事經常被忽略。其實《秧歌》寫得相當不錯。整部書結構緊湊，前麵鋪墊，最後高潮迭起，通讀下來，一氣嗬成。《秧歌》中，張愛玲走出了她一貫的小資路線，視野轉向中國的農村。有人說她沒有體驗過農村的生活，寫得不符事實，但通篇小說還是透出了濃濃的鄉土氣息。人物的塑造也很成功。小說中的人物，沒有一個絕對好絕對壞，但就象是身邊的人物，簡單又有一點複雜。這些人物摻在一起，因為大環境和人性的弱點，醞釀了一出悲劇。
有意思的是，到美國後，張愛玲將她1951年發表的《十八春》做了些改動，變成《半生緣》，於1968年在台灣《皇冠》雜誌連載。在網上找到一個鏈接，詳細比較了《十八春》與《半生緣》的區別（注3）。叔惠到西北改成了到美國，結尾大家相聚後一起去了東北被刪掉了。可見張愛玲刪除了《十八春》中迎合共產黨的內容。這多少也反映了張愛玲的思想變遷。可笑的是，我大二時看的《十八春》的版本，書中附的書評還認為張愛玲寫解放後的內容迎合得不夠，隻取了《半生緣》的結尾。
有人說張愛玲畢竟是女人，對政治不敏感。我卻認為，張愛玲的政治嗅覺是很敏銳的。從不寫政治的她，在《小艾》與《十八春》的結尾以溫暖的筆調寫新社會，一改前麵冷酷淒涼的風格。如果要寫新舊社會的對比，那麽後麵的篇幅應該占很多。然而兩本小說的主題都是女人的悲哀的青春，最後加上一個溫暖的結局，讀來總覺得牽強。
我不認為張愛玲出自內心去謳歌新中國，這從她後來回憶那時準備離開大陸，什麽書都沒帶怕走不脫可以看出，她實際上對新中國忌諱莫深，鐵了心要逃離之的。到了香港後，張愛玲小說的政治傾向來了一百八十度大轉彎。我有點相信《赤地之戀》有“授權”的說法。讀《赤地之戀》的結尾的時候，我感到作者對大陸有著刻骨的仇恨。
張愛玲1949年後在大陸的兩年，沒有遭受什麽衝擊，那麽她對大陸頂多感到失望，反感，但不是仇恨。
這就是文學的悲哀。文學本該遊離政治於之外，偉大的作品常常是客觀地寫社會，深入地寫人性。但文學家是人，有人便有政治。一旦迎合政治或受控於政治，文學就走了樣。張愛玲一方麵清風傲骨，孤芳自賞，一方麵也很會審時度勢，明哲保身。這是她的雅與俗，雅到極致，俗到極致。
然而張愛玲是犀利的，洞察人世的。她1954年在《赤地之戀》中寫道：“這些人都是在時代的輪齒縫裏偷生的人，...。眼前他們不過生活苦些，還是可以容許他們照常過日子，可以在人生味中得到一點安慰。像土地改革那樣巨大的變動還沒有臨到他們身上。遲早要輪到他們的，他們現在隻是偷生。但是雖然是偷來的，究竟是真實的人生。”
讀到這裏我心中一震，這仿佛是文革的預言。於是她逃離大陸到了香港，香港離大陸太近，她又遠涉重洋到了美國。
同為上海灘女作家中的“雙璧”，相比於張愛玲，蘇青對政治真是糊塗得可以。她留在大陸，飽受曆次政治運動的迫害，晚年貧病交加，吐血而死。蘇青在致老友的最後一封信中說：“成天臥床，什麽也吃不下，改請中醫，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，隻求早死，死了什麽人也不通知。”（注4）。信中透盡世態炎涼。
張愛玲死得冷冷清清，因為她是孤傲冷僻的。蘇青死得冷冷清清，她卻是那麽直爽熱鬧活潑的一個人！
其實當時留在大陸適合丁玲，冰心那些左傾作家。張愛玲，蘇青這些淪陷區成名的作家，隨著新中國的成立，她們的時代已經徹底結束。
張愛玲曾在《憶胡適之》中提到她對左派的態度：“自從一九三幾年起看書，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠是在外麵的，但是我知道它的影響不止於像西方的左派隻限一九三十年代。”這應該是她對當時的左傾的中國的真實感觸。
注1：http://blog.sina.com.cn/u/1825340251
注2：http://news.163.com/08/1022/08/4ORJTUQM00011247.html
注3：http://www1.open.edu.cn/file_post/display/read.php?FileID=31723
注4：http://news.xinhuanet.com/edu/2007-12/20/content_7280776_3.htm
（5）- 胡張之戀
因為不善交際的緣故，張愛玲的朋友很少。唯一的摯友炎櫻隻會一點中文，所以很少見到從朋友的角度寫她的文章。張愛玲又無子嗣，那麽多研究張愛玲的探討文章，那麽多張迷的感想，依據的原始資料主要是張愛玲自己的散文和胡蘭成的《今生今世》。胡張之戀的主要來源似乎隻有《今生今世》了。
然而2009年張愛玲的《小團圓》出版了。雖然是否應該出版存在爭議，但對廣大張迷來說，《小團圓》不啻是張留給眾人的最好的遺物。張的許多小說中的人物在《小團圓》都能找到原型。研究也好八卦也好，特別吸引眾人的，是《小團圓》中對胡張之戀始末的詳盡描述。
關於自傳，錢鍾書曾在《魔鬼夜訪錢鍾書先生》說：“為別人做傳記也是自我表現的一種；不妨加入自己的主見，借別人身上來發泄。反過來說，每逢作自傳時，並無自己可傳，那就逞心如意的描摹理想，寫到照了鏡子也不認識是誰，或者一味東拉西扯的紀載交遊，傳述別人的軼事。所以，你若要知道一個人的自己，你須看他為別人做的傳；你若要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。”
然而一些自傳體小說，我倒認為因為有小說之名作掩護，往往是作者內心最真實的坦露。張愛玲的《小團圓》中描寫的自己的成長經曆，與張愛玲的散文《私語》中的經曆非常相似。《小團圓》中盛九莉的生日就是張愛玲的生日。盛九莉與邵之雍的婚戀始末大部分都與《今生今世》中的“民國女子”章節吻合，且相互補充。那麽我便把《小團圓》中盛九莉與邵之雍之戀當作胡張之戀讀了。
這是一個怎麽樣的故事呢？盡管有男女主人公的生花妙筆各自把它寫成曠世奇戀似的，它其實是最普遍發生的男人與女人的故事。所謂男人不壞，女人不愛，這句話適用於涉愛未深的女子。女人初戀愛上一個情場老手，愛得衣帶漸寬，愛得死去或來。待到傷痕累累後頓悟了愛情，發現愛情隻是一種飄渺虛無的東西。於是女人學會了腳踏實地，學會了現實地過日子。
好像人到中年後，女人會較多地回憶過去的愛情，男人則較多地回憶過去的女友。這讓人覺得女人比男人絕情。其實女人留念的是情（精神上的），即使對過去男友的人品嗤之以鼻。男人留念的是人（肉體上的，不一定是性），所以許多已婚男人總對初戀女友念念不忘，經常要找尋初戀女友的消息，總要見到初戀女友變成柴米油鹽的中年大媽才善罷甘休。
我體會到張愛玲在《小團圓》中表達的就是這麽一種留念。張說：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麽東西在。”
其實從溫州回來後張愛玲對胡蘭成個人已沒有什麽牽掛了。張愛玲原本就是那麽透徹，那麽深具領悟力的一個人！這場愛足夠讓她認清一個人，參透那段情。
很多人認為《今生今世》中寫的張愛玲寄給落魄後的胡蘭成一大筆錢，是餘情未了，《小團圓》中張愛玲道出緣由：其實是還他的錢，這與她不願欠人情的習慣吻合（《小團圓》中寫過九莉還母親養育之恩的錢），因此寄錢不是戀舊情，而是絕舊情。
《小團圓》中寫九莉從失戀中慢慢走出來後，後來讀之雍的書，看到“亦是好的”，覺得好笑。“亦是好的”確實在《今生今世》出現很多次，沒什麽好的也要來這麽一句。胡蘭成/之雍吸引張愛玲/九莉的是他的知識和文采，張愛玲看他的書覺得好笑的時候，她已跳出了胡蘭成的吸引力場了。他們倆在文學造詣上的高下，本來就是張愛玲遠高於胡蘭成的。
我想張愛玲當時墜入愛河，一是張愛玲初戀的盲目性，二是胡蘭成情場老手的臉皮之厚。比胡蘭成知識淵博的大有人在，但一般的文學青年以常理出牌，沒有第一次見麵就與張愛玲聊上五個小時，讓人覺得相見恨晚似的。
後來胡蘭成在《今生今世》中提到張愛玲在美國給他寄了一個明信片，問：“手邊如有《戰難和亦不易》、《文明的傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？”胡蘭成受了當時他的妻愛珍的慫恿，寫信去撩張愛玲。
張愛玲回信道：“你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裏預先道謝，不另寫信了。”了斷之意非常明顯。
我讀的《小團圓》的版本前麵附了張愛玲與宋淇夫婦有關《小團圓》出版的通信。張愛玲在信中稱胡蘭成為“無賴人”，又提到“《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現在在台灣，讓他更得了意，實在不犯著，所以矛盾得厲害”，提到胡蘭成時都是很不齒的口吻。所以用張在熱戀時說的“可以叫張牽，或者叫張招，天涯海角有我在牽你招你”之類的話去誆釋胡張之戀的結局，就過於牽強了。
關於胡蘭成，蘇青在自傳體小說《續結婚十年》這樣寫影射胡蘭成的談維明：“這是一個十足像男人的男人，他的脾氣剛強，說話率直，態度誠懇，知識豐富，又有藝術趣味。”
“他雖然長得不好看，又不肯修飾，然而卻有一種令人崇拜的風度！他是個好宣傳家，當時我被他說得死心塌地的佩服他了。”
然而蘇青很快看透了談維明的淺薄，畢竟蘇青的婚戀經驗比張愛玲豐富多了。
讀了《今生今世》後，我有點懷疑對胡蘭成“其人可廢，其文不可廢”的說法。忘了在哪裏看到的，有人說讀《今生今世》時覺得胡蘭成有點甲亢。這個評論讓我忍俊不禁。對於我來說，《今生今世》過於賣弄文采，通篇都是絢麗的文字，華美的辭藻，不是我喜歡的風格。更讓我不喜歡的是胡蘭成描寫自己一些不近常理的做法，居然毫無愧疚之意，有時還找出一些理由來，而理由又不能令人信服。比如在他的第一個妻子病危時，他出去借錢，居然在寄母家裏安然住了三天，回來時妻死了。杭州時寄住在同學家，同學父母對他很好，他卻去調戲同學的妹妹，被同學寫信來逐出了門。他向人炫耀張愛玲，文中極鋪排地描述黑幫遺孀佘愛珍，虛榮之心溢於言表。更不用提他那些喜新不厭舊的是是非非了。這都讓我很為張愛玲叫不值。
《小團圓》的出版，也算是對我這種厭惡胡蘭成的張迷的一個慰籍了。
最後提一下張愛玲的《色戒》，有人說寫於一九五零年，有人說五十年代，又有說七十年代的，應該是張愛玲對胡張之戀的領悟。女人自以為找到真愛，飛蛾撲火，其實是男人手中的把玩的一枚棋子而已。
【初稿：2011年】
看來葦絮也是張迷。後來我再讀這篇文章，因為喜歡張愛玲，對胡蘭成的厭惡都顯在字裏行間了：）