一個人的生活真是無定的。你今天走到這條道之前，不知道有多少個岔路口在你的麵前招搖。我也偶爾就回想起二三十年的曆史，我可能去當農民，在廣東或浙江的某個鄉鎮打工，或者還在小縣城賣菜；也可能在給某個山村小學做老師，用三塊石頭架起來燒火做飯；更大的可能是，讀完書被分到某個農業技術推廣站，教農民如何閹豬或者怎樣拋秧。當然，也有可能在大學混飯，為職稱搞得焦頭爛額，但有時間欣賞青春妹妹，或者還能在講台上慷慨陳詞白天當教授晚上是禽獸。還有可能，在某個報社或電視台做策劃，一個小時掙500人民刀，滿嘴跑石頭上窮天國下黃泉，天上知一半地下全知，然後生產出一些獲獎的垃圾產品或者不獲獎的前衛產品。
沒有當成農民是因為我愛舉手。因為上小學的時候舉手而遭到老師喜歡。於是使勁讀書，在小池子裏耍聰明，居然就一級一級讀下來了。你說那高考跟科舉有什麽區別。
沒有當成小學老師是因為我吃的肉太少了發育遲緩。到初中畢業去考師範，德育智育全都通過了，就是個兒高不到一米五，廢了。我的一個初中哥們兒，成績跟我一樣好，因為是地主家的有餘糧，長得比我壯就被錄取了。後來分到一個山區教小學，走路都找不到北，一天晚上回去遲了愣找不到學校，摸了幾個小時摸到一個學生家，自個兒哭了。說還好沒碰到狼。前些年在縣城碰到我，他說娘的我當年要是比你矮就好了。我說千萬別這麽說，我現在特空虛，羨慕你能實實在在的教幾個學生認字。他打死也不相信我說的是真的。
我有一個小學同學，因為名字叫趙朝西， 20 歲就喝農藥死掉了。我見人就說，取名兒千萬不能叫朝西，這個不吉利。還有兩個小學的去挖煤，塌方死掉了。墳就埋在村頭的小丘上。我每次打那經過，總是感歎一把生命無常。
初中的同學何老七，現在還在賣黃鱔，當年 13 歲就開始賣鴨子，不是自家產的而是投機倒把。他用一個扁擔一頭綁上七八個鴨子，呱呱呱的就在鎮上開賣。他有回勸我也參與，說掙的錢比老師還多。我心動了一回，但沒有本錢兒，又不敢去偷鴨子，所以沒幹成。我每次看到加拿大的野鴨成群飛舞，就想起何老七，要是他在這裏該多好啊，我們一定可以搞一個比日呢時。
