蟲媽手記
記錄歲月 記錄心聲
神秘的大雜院（十一）一朵白色的椰葉花（上）
“寧要社會主義草，不要資本主義苗”，對這句話耳熟的都是那個年代的人。 是的，那是一段連苗苗都不受待見的歲月，花兒更是稀罕物。
鮮花是什麽時候進入國人的日常生活的？在我的少年時代，家中隻能看到人造的裝飾花， 大都是用綢麵卷出的玫瑰瓣，呆呆板板的，毫無創意。有一天，我在同學家看到一件別致的手工：白色的塑料管剪開成條，但不剪短，再將每個塑料條細細地打整，剪成椰子葉狀，每條椰葉的梗有深有淺，但都卷成一起，成為一朵花，一朵別致的椰葉花。
好想有一朵這樣的椰葉花！ 我開始打聽：這個塑料管買不到，它是人工降雨炮彈的外殼。我們那地方，平地的田裏水稻可以種兩季，雨水是最寶貴的。夏天縣裏常常搞人工降雨，發射降雨的炮彈。於是，就有知青哥哥姐姐，去找這個蛋殼，一種很稀罕的塑料管，做成了讓我新奇的椰葉花。
大雜院裏，就屬張婆婆和我奶奶最要好。張婆婆常常幫著奶奶買菜。那時沒有手推童車，奶奶出門，都得用個竹背簍背著妹妹，妹妹一天天大了，奶奶就背不動了，買菜請張婆婆幫忙，讓她在菜市場給順便帶回來。張婆婆比奶奶要小十來歲，最小兒子小明也在城郊當知青了。
張婆婆一家是下放回城戶，小明沒在我們學校上過學，我和他並不太熟悉，總共也沒說過幾句話。但我實在太想得到一個降雨炮彈殼了！ 抱著試試看的心思，我托小明去找這個稀罕物。我其實也隻是隨口說說，我縣有28萬人口，人工降雨才打幾發炮彈，憑什麽我能得到？
小明真的給我辦到了！ 期盼小，驚喜滿滿，這讓喜悅放大了很多倍！ 小明送給我的不是塑料彈殼原料，而是一朵剪好了的椰葉花！這花像極了我在同學家看到的，滿滿的靈動感。我不知道怎樣來表達我的感謝，按常理我得叫他小明叔，按年齡我應叫他小明哥，一著急，我就不知道該怎麽叫了，於是就不說話，隻是衝著小明笑。
張婆婆有三子三女，小明是寶貝滿崽，最小的那個孩子。現在回憶他，能想起他是中等偏高的個子，皮膚白淨，五官清秀。我和他哥哥姐姐倒說過很多話的，他二姐在省城化工廠，姐夫是我父親的學生，我在省城上大學的時候，去她二姐家蹭過飯。他大哥去省城出差時，我奶奶也托他給我捎過東西。張婆婆一家都是厚道熱心的人，想到他們時，總是心存感激。
不久，小明應征入伍了。那時候，參軍是個好出路，總比在農村修地球強。79年，中越戰爭爆發，小明的部隊進入越南前線。
張婆婆無時不刻不惦記著戰場上的兒子。她忙完家務後，常常拿個小凳，直接坐在我家門口和我奶奶說說話。 奶奶年長些，經曆過事多（奶奶年青時的故事，我還沒有開始寫），奶奶的話語或許能給張婆婆帶來些安慰。兩個老姐妹，就是這樣相互支持著，在人世間的苦難中，撐過難熬的時光。
