神秘的大雜院 序4 誰是戶主？

 

 

 

神秘的大雜院 序4  誰是戶主？

 

文革結束後的一天，教室裏來了個物理老師，課講得棒極了！ 我覺得有點麵熟，但想不起在哪裏見過他。

下了課，他便叫了我原來的名字：牛妞妞，你也在這個重點班啊！我改名多年，他這麽叫我應該是我父母的朋友，是我們在“莊園” 那邊高朋滿座時其中的一位。

接著他關切地問：牛妞妞，這些年，你在哪裏？我覺得這個問題問得很奇怪，我在哪裏？我在家裏啊，我有奶奶照顧我和妹妹啊，還有時而回家探親的爸爸。當然我也上學，我要是不上學怎麽會被選進縣一中理科重點班？

我不是牛妞妞了，我叫牛紅衛，老師也不仔細看看花名冊。爸爸將我的名字改了，也沒有逃過文革的批鬥，其中一個罪名就是關於我的名字：女兒取名牛妞妞，與勞動人民子女格格不入的名字，說明此人對人民群眾沒有無產階級革命感情，追求資產階級生活情調。

我爸愛不愛勞動人民，我沒法問他了。但是我知道，他本人就是一名不折不扣的勞動人民。他原本是一個少年水手，從小練就浪裏白條的好身手！參加革命工作以後，整天以單位為家，並非都在忙公務，很多時候，他在整理池塘種荷花，修水渠上的小木橋。

現在評價某人時常說：這個人太老實，智商高，情商低。我覺得我爸智商不低，情商也不低，他不屬於老實人，如果他太老實，怎麽會扔下船槳，上岸考學，成為1名50年代擁有中專文憑的知識分子。50年代，一個縣城裏的中專畢業生，實打實的專業人才。

從小在水裏討生活的時候，用的是蠻勁，力氣不到位，是撐不過灘的。一個拚體力的撐船小子，進入需要麵對各種周旋的政府機構，父親一生都沒有完成好這個蛻變。他本來有很好天賦的，不僅體能好，而且文筆也極其出色！改革開放以後，他的文章發表在國務院發展規劃期刊，選入中專教材。（我今天還能寫，認真地寫，確實有父親的遺傳因素）

2005年，我帶著娃娃，在故鄉 陪了父親一個月，過了中秋節。有一天，他喃喃低語道：我這一輩子，讀書是救了我還是害了我？我接了他的話：到處都通汽車了，你到哪裏去劃船運貨？父親說：安江那邊還有客船。快70的人了，他還惦記著水上。

父親隻會做事，不注重做人。就在母親去世不久，他被發配到貴州與湖南交界的苗寨進行思想改造，出現在我們大雜院的時間就很少了。

這些年我在哪裏？沒有受爸爸連累發配苗寨，我在大雜院長大，在城裏最好的學校上學。

上帝關上了一扇門，必然會為你打開另一扇窗。 我信上帝！你也可以試著信信。

祖母一直陪著我身邊，我還在媽媽肚子裏的時候，她就來了。她常指著我家那個兩尺高的泡菜壇子對我說：比你年齡大，你媽害喜時做的。當然，我父母的家就是祖母的家，我父母是這樣想到，祖母也是這樣想的。

父親是祖母的獨養兒子，但不是獨生子，我還有兩個姑姑。大姑姑隨著祖父在水上做事，祖母本來是帶著未出閣的小姑在老家生活的。這大孫女要出生了，那樣的喜悅，那樣的忙碌，讓她很快就挪不動腿離開了。

大概是我半歲的時候，她回去過一次，她惦著小姑，但很快又回來了。回來後她發現，寶貝大孫女變瘦很多，便決定不給任何保姆代班的機會了。祖母那時50出頭，正是人生精力和經驗最豐富的時候，她果敢堅毅，與我媽笨拙柔弱形成鮮明對比。

有一天，她不知為啥事生氣了，高調地對我爸媽宣布：已經請好人背妞妞了，我要回妞妞小姑哪兒去。妞妞首先是祖母的孫女，然後才是爸媽的女兒。這一點，我父母沒有異議，也不敢有。

童年的我安安然然地落在了那個大雜院，有祖母在。她寬大豐實羽翼，給了我人生該有的愛、溫暖和勇氣。

 

上個世紀末，我看見了桌子上的戶口本，那時，父親已回城上班多年。

我蠻有興趣地翻了起來。

戶主：陳金蓮 女

家庭成員：牛誌賢 男，與戶主的關係，母子。