記憶開始的那一刻,童年開始了!
故鄉是貴州的一座小鎮,太平河穿鎮而過,河水清亮。河邊上建的是吊腳樓,最高不過三層,幾根大木柱子立在水上做屋腳,屋在水上,人也就住在水上了。
沿著吊腳樓邊的街,往上遊走1裏多,就到了北門灘。灘的一側築有壩子,裝了水輪機。豐水季節,水泵將水揚起,引入建在北門城牆的渠,渠水不深,但仍舊是清清亮亮的,向東流去灌溉稻田。
我爸爸工作的小學,就緊挨著這北門城牆,挨著這城牆上的水。
記憶開始的那一刻,童年開始了!
媽媽在渠邊洗衣,我爬在水裏玩,雙手撐在水底,露出小腦袋,小腳彈起水花,一邊彈一邊喊:“媽媽,我遊泳呢!”
我家住房是木屋,連著田野和池塘。奶奶專程從老家來照看我,這一來就再也沒回去住。我不纏人的時候,奶奶就會用竹篾來織鬥笠,更多的時候,她帶著我種菜種花,養小雞和鴨子。鴨子不用叫回家,它們在池塘邊睡覺。
南方夏季炎熱,太陽下山的時候開始才漸漸降溫。傍晚來臨,小夥伴們也都聚在屋外了,我們會去追螢火蟲,摘葉子來玩,編成“蟲子”或卷成“糖果”。這個時節,床上都會鋪上竹席,奶奶還會把竹躺椅搬到屋外,讓我在星空下睡覺,直到深夜高溫散去才抱我回屋。
奶奶所說的老家是就是太平河匯入錦江的地方 - 德旺。爺爺說,太平河是小河,錦江才是大河。爺爺在大河上行船,去過很多的地方,為沒有公路的寨子運東西。隻是在端午節或是春節的時候,爺爺才會下船,再坐車來看我們。爺爺的到來,是我的節日,他會用將竹子刨成竹篾,再做成撈魚的魚籠子。冬天的時候,我會纏著爺爺講故事,天天講。他行船的路上有了太多的故事。當然他的故事裏也有悟空,這也是我最喜歡的,但說得最多的,那片水。
“一世不見水,又在水裏歇。”, 這是童謠,又是謎語,這是什麽呀?爺爺說,那是魚肚子裏白白鼓鼓的小泡泡。