聽那雨吧
誰說晴天聽不到雨聲？清風細雨，聽那雨吧。。。
“日日是好日”，並不是一句祝福，或祈福的話，而是一句禪語。
百度記錄的故事是這樣的：古時候，中國的雲門大師有一次對他的弟子說：“十五日以前不問汝，十五日以後道將一句來。（以前的事我均所不問。從明天起怎樣生活，你們給我說說看）。”他盯著每個人的臉看。也就是說，學校畢業以前的事，我什麽都不問；從學校畢業出來，今天開始走向社會，你們打算怎麽工作；結婚以前的事，我不問，但今天舉行了結婚儀式成為夫妻的話，明天以後打算怎麽過日子？你們說說看吧。
可是大家都像瓷人似的緊閉嘴巴不吭聲。雲門大師終於等得不耐煩了，就自行代答道：“日日是好日”。
所以“日日是好日”不是祝福，而是大師期許的弟子學成之後對生活的態度。對於我們普通人講，大約是每一天都當活出它當有的樣子，是福是禍，都要去坦然麵對。每一天帶給我們的是不同的日子，運氣好的時候不要過喜，運氣差的時候不要抱怨氣餒。對於修行高的人來講，這句話又有更高的期許，就是人生的種種，花開花落，生死之間，並無差異，都是好的。
要想達到這樣的境界，我想是要經曆過一些痛才可能。
從前我對孩子們講，你們這一代年輕人沒有經曆過什麽苦難，那是幸運的，也是不幸的。不幸的是缺少了曆練，像堅韌不拔這樣的品格在一帆風順中很難獲得。
我回顧了一下自己在世間的這幾十年，掐指一算，所經過的對所有人都有巨大影響的事件還真不少。那些事或痛或喜，仿佛是我們修行的課程，一個個結業下來，自然就對現在和未來的日子坦然多了。
還在嬰幼兒期的時候，在北京，那是文革後期。雖然自己沒有那時的記憶，但聽長輩們聊起來，也算是度過的。比如那時父親在東北下放，母親白天上班晚上政治學習，我幾個月大就全天在托兒所裏麵，直到夜裏母親從學習班回來才把我接回家。他們都說我從小都很乖，我心想那樣的情況下不乖也不行，我如果整天哭鬧，托兒所裏會有好果子吃嗎？
托兒所是一個比較特殊的地方，與幼兒園不同。幼兒園的老師是受過專業培訓的幼師老師，那裏的小朋友學唱歌跳舞和文化，上了小學以後可以很清楚地看出來哪個孩子是從幼兒園裏出來的。而托兒所則是單位裏麵沒有正式工作的家庭婦女組成的照看小孩的地方，那裏老師不叫老師，叫阿姨。吃飯，睡覺，排排坐，瞎跑，是托兒所的主要活動。我曾經問媽媽為什麽不送我去幼兒園，她避重就輕地說是因為離家近。其實不然，能去幼兒園的都是當時有些權勢的家庭。我後來大了才悟出來，托兒所與幼兒園，在當時那是有階級之分的。
後來在托兒所升到大班，成為阿姨們的小跟班。別的小朋友睡午覺，我不喜歡睡，就跑去跟阿姨們做事，聽他們聊天。很多年後，一位托兒所阿姨的女兒師大畢業成了我初中的班主任。不知為啥，這位老師一來就說要我做班長，在我父母親極力反對之下，我像做地下工作者一樣做了兩年的班長。
說起為什麽我的父母極力反對我做這個初中班級的小班長（用他們的話說是“當官”）呢？也要和文革的經曆有關，具體的故事以後單講，但是以他們文革中的經曆來講，他們對我和妹妹的教育理念是學好數理化掌握技術真本事，遠 離 政 治。即使是初中的班長，也是政治的一部分。我當時對此非常不理解，也因此很痛苦，覺得他們不近人情。所以初中幾年一直與他們處於冷戰中。如今在我成年後，讀了許多書了解更多的那時人們的經曆和事之後， 慢慢明白父母親當時的考慮和決絕。那個時候，許多可怕的事情， 打砸搶，初中生們都已經被卷入其中，造成了許多無可挽回的破壞和悲劇。雖然學生們年輕不懂事，可是當政治的大潮襲來，個體如果在其中，很難做出判斷或選擇。
再回到托兒所後期，有一段時間我跟著阿姨們做了許多小白花，用一種白色的紙做的。我的手巧，做得又好又快。後來媽媽在家裏也做，大家人人帶著一朵。記得突然有一天被我爸拉著站起來，雖然在家裏，但是要站得筆直，然後跟著他鞠躬，好幾個大躬。後來知道那是周總理逝世了。沒過多久，又做白花，又鞠躬，後來知道是毛主席逝世了。作為小孩子，我不理解大人們為什麽神經兮兮的，但我可以感到對他們來講這都是非常重大的事情。
在那一年，1976年，我也從托兒所畢業，不知道為什麽，上小學的年齡有個坎，我的生日正好卡在外麵，所以，我的一些小夥伴上了一年級，我還在家裏晃悠著。突然，在一個悶熱的夏夜，我的床被人猛烈地晃動著，我不情願地張開眼，媽媽急切地叫著我，讓我趕快穿好衣服，起床。她的聲音不容我問任何問題，拉著我和妹妹就往外跑。等我們趕到樓下，下麵已經聚集了很多鄰居。那是唐山大地震的夜晚，我的床不是被人晃動的，而是地震。
對於唐山地震，幼小的我記憶裏沒有太多恐懼，倒是覺得很好玩兒。第一，我那些剛上小學的小夥伴們都不用上課了，我們又可以在一起白天黑夜地瘋跑。第二，大人們突然搬來了許多建築材料，搭建地震棚。那些建築材料，像木頭樁子之類，在變為地震棚前先成了我們孩子們玩耍的好材料。我們用木板搭了蹺蹺板，在材料堆裏捉迷藏。第三，地震棚裏麵大家都一起住著，裏麵有很多家庭。在我們孩子們看來是很有趣的事情，好像今天孩子們喜歡結伴去露營一樣。可是對於大人們來說，地震棚裏麵的生活一定是不方便，毫無隱私可言。所以我的父親在住了幾天地震棚以後，據說根據他作為力學高材生和航天工程師的理論基礎分析，我們那棟樓沒太大危險。於是父親拉著他的全家，決定回到樓裏的家去住。對他來講，起碼的體麵和隱私權十分重要。父親一直都是這樣的，活著就要有尊嚴，這是他一生行的，我看到的。
唐山地震鬧了一個夏天，孩子們玩兒著，瘋跑著，秋天就開學了，我也終於上了小學。北京我的周圍不記得有什麽損失，大人們受到了驚嚇，小孩子們隻是度過了一個好玩兒的暑假。我有一個同學，她家有個傻弟弟。她不常和我們玩，因為總是要帶著她的傻弟弟。一直到我上大學回家，有時還會見到她。我問媽媽她的近況，媽媽才告訴我，同學的弟弟是唐山地震砸傻的。她老家在唐山，那時候弟弟小在爺爺奶奶家住。地震的時候被砸在下麵，爺爺奶奶沒了，弟弟被救了起來，可是腦袋被砸壞了。唐山地震，遠遠不是像我記憶中的地震棚和小孩子玩玩鬧鬧那樣，它帶給無數個像我同學這樣的家庭永遠的傷痛和無法挽回的損失。
七十年代末的幾年對與中國大眾是多事之年。我很難想象那幾年裏我父母那代人的心情，我猜想，有恐慌，忐忑，謹慎，和希望。好幾次，我被媽媽從學校拉出來，坐著他們單位的大卡車，從單位所在的郊區一路拉到長安街。小小的我坐在車裏，擠在大人們中間，看著他們興奮的臉，看著他們手裏舉著的條幅旗子。那些條幅也是那個時代的代表，紅底黑墨寫的毛筆字。媽媽寫字好，每次我們家要準備這些都是媽媽寫。就像大人們說的，我很乖巧，在那一片混亂中，小小的我不叫不鬧，隻是睜著大大的眼睛看著他們。我小時候眼睛很黑很大，總是在張望，把那些看到的都印在腦子裏。
卡車到了之後，大家就下了車，加入那裏已經人山人海的遊行中，舉著旗子，喊著口號。我記不清這種遊行去了幾次，每次喊的什麽口號，記得一次是打倒鄧小平，一次是粉碎四人幫，還有一次是不是擁護鄧小平又？我問過媽媽，她每次對我這樣的問題都是簡單粗暴地拒絕回答。我緊緊地牽著媽媽的手，連蹦帶跳地跟著她走在人群裏麵。走著走著，她會突然把我拽出隊伍，然後我們兩個神不知鬼不覺地拐進小胡同，收了旗子，走到另外一條街裏的公共汽車站。從那裏，我們搭乘幾次公共汽車到我在西郊的奶奶家。所以媽媽帶我搭單位的卡車，參加遊行，最終是為了搭個便車到奶奶家。
所以，我從幼年起，被動地參與了幾個中國大事件，文革後期，周毛逝世，四人幫下台，唐山大地震。這幾件事，對當時的每個中國人來講都是不得了的事情，都對每個人的命運有著深遠的影響。
過了十年，八十年代末，中國大地又發生了大事。這一次，我已經身在其中了。一九八九年的春末夏初，對於我們這一代人來講是無法忘懷的。至今，在國內，這仍是一個禁忌的話題。那一年，我們參與了罷課，遊行，靜坐，演講，看到了民眾，軍人，坦克，聽到了槍聲，感到了恐慌，也受到了懲罰。從那一年起，每個大學畢業生都要參加軍訓。從那一年起，有兩個字成為了禁字，一代年輕人的曾經的理想破滅。今天當許多人談及當年的事件時，會覺得那時的我們幼稚可笑。但我覺得一切嘲笑年輕人的人才是可笑的，有理想是可敬的事情，沒理想是可憐的。結局不是結局，過程才是成就了我們今天的財富。
時光嗖的一下就跨過了世紀交接線，進入21世紀。我感覺在世紀之末要做些改變，就把自己發配到了美國中西部一個偏遠的小鎮，在那裏度過了人生中最有治愈效果的一段時間。剛進入千禧年，不安分的我又告別了小鎮，告別了我的好朋友們，我的治療師們（我那些小鎮的朋友們給了我很多，我想把他們稱為我的治療師是沒錯的，隻是他們並不知道。）。開著一輛小車，一路向西，我來到了南加州。《加州旅館》這首歌後來成為我最喜歡的一首英文歌。
2001年九月十一日，911改變了美國， 改變了世界。那一天，在恐怖襲擊發生之前，已經是我生活中重要的一個日子，我們在美國買的第一棟房子在那天交割。因為要去上班，我約了最早的時間去辦手續，八點鍾已經簽好了所有的文件，坐著車往回趕。我和先生一路沉浸在興奮當中，聊著接下來要準備的事情。我那時已經懷孕，幾個月後老二就會加入我們的小家庭，我們的新家。一切都那麽美好，一個燦爛的早晨。車裏收音機一個平日放流行音樂的電台完全沒有音樂的聲音，主持人一直在說著什麽，我們幾乎沒有注意到，大概因為把音量調低了。到了公司，發現大家都站在會議室看牆上的電視，我伸著脖子看過去，完全不能理解畫麵裏反複播放的濃煙，坍塌的大廈是什麽意思，意味著什麽，將對我們的未來造成什麽深遠的影響。。。
又過了幾年，到2007年左右，美國經濟開始出現問題，房市股市大跌，進入後來被稱作大蕭條的時期。大批的房子因房貸問題被拍賣，公司裁員，政府預算削減，聯儲降息，美元量化寬鬆。這次大蕭條周期長，涉及麵廣，政府救急下了猛藥。在2012年經濟大勢已經好轉後，許多產業已經無法回到從前，一些工廠永久關閉，一些人的工作永遠失去了。經過這樣的經濟動蕩，社會中的貧富差距更加拉大，中產階級受到擠壓。雖然經濟數據，股市看上去表現靚麗，但社會的矛盾和許多無解的難題都更加的凸顯出來，可以說埋下了更深的危機。
進入二十一世紀的第二個十年，2020年，沒想到這是一個如此艱難的年份。世界曆史將永遠記住這一年。在我們人類不斷攻克醫學難題，成功治愈控製大部分人類疾病的時候，一種新的冠狀病毒的出現給這個世界造成了混亂。這個病毒傳染性極強，又致命，突襲了人類的防禦係統。從中國開始，一座座城市封閉，幾億人，十幾億人被封閉在家，躲避病毒。全世界各地都被傳染，各個國家都慌亂地應對著，多數都關閉了民眾的活動，從學校，到辦公， 到商業，全麵處於停滯狀態。直至今日，疫情仍在發展中。近期，大家的生活還會繼續在隔離中進行，不知何時能夠恢複，或者永遠都不可能恢複到從前的樣子。在這次疫情之後，許多事情，許多模式會永久性地改變。
以前，我與朋友們聊天，常感歎說我們這一代人還是很幸運，沒有遇到什麽大災大難，基本是在一個溫飽平和的世界中成長的。如今粗粗算下來，其實也不盡然，上麵那些事情都是大事，雖非生死，但也影響深遠。經過了這些起起伏伏，追風逐浪，難怪我現在看自己的日子，就是日日是好日的樣子，並沒有什麽好壞，都是日子。
看到孩子們在新冠病毒的日子中，想來這個經曆會是他們未來的一部分。雖然從他們出生，也被動經曆了911， 大蕭條的時期，但那時他們還小，對那些的記憶也許是間接的。這次的新冠時期，對在學校的，升學的，畢業的，剛剛工作的他們來說，是個很大的挑戰。未來他們從這個時期走過來，每個人會有一些反思，收獲，也會對這個世界多了些切實的體會。如此說來，這個也是給他們的機遇，成長的機遇，從“何不食肉糜”的泡沫中到現實的真實與殘酷。希望他們有所獲得。
在我年輕的時候，大約剛剛畢業，有幸去拜訪家裏的一位長輩。長輩的人生經曆可以寫好幾本書 （事實上也已經有好幾本回憶錄），從地下黨工作到身居要職，到文革被批鬥迫害，到文革後重回崗位。我知道一些長輩和他們的老友們都經曆了非常黑暗的文革，有些沒能堅持下來，有些卻突破了黑暗繼續著他們的責任。我那時很好奇的是，他們現在是什麽心態，是否會否定曾經的理想，是什麽使一些人能堅持下來還可以繼續為社會做工作？我不記得具體我們聊了什麽，但是長輩的樣子在我腦海裏這麽多年過去後還是十分清晰，他銀色的頭發，深度的眼鏡，麵容慈祥，眼神透亮而專注。他認真地聽著我這個小輩講話，我那時大概有些玩世不恭，有些輕狂，不羈。他點著頭，時而若有所思，時而問一些隻有認真聽了我的話後才能問出的問題。我沒有期待答案，他也沒給答案。但我在那些不多的言語中感到了悲憫，在曆經磨難之後他對社會和芸芸眾生依然是關切與真誠。
對於困難，痛苦，我想到一句話，先想到的是英文，Encouragement is not genuine without first addressing the pain。意思是，常常我們作為長輩迫不及待地要去鼓勵年輕人戰勝困難，堅持，堅強啦。。。可是，如果不理解和正視他們所經曆的困難和痛苦，對他們的感覺輕描淡寫，直接畫餅充饑地給建議的話，那是不真誠的。
對年輕人來講，日日不可能都是好日。日日都不同，今天是病毒，明天不知是什麽在前麵，隻有他們自己走過這些日子，經曆風雨之後，才能看到彩虹。經曆是不可省略的，沒有捷徑可走。對於禪意來講，那就是修行。修行之後，才可能到達日日是好日的境界呢。慢慢走吧。
送上一首非常好聽的歌， 《借我》，所有的日子，願你不忘初心，勇往直前。
借我說得出口的旦旦誓言
借我孤絕如初見
借我不懼碾壓的鮮活
借我生猛與莽撞不問明天
借我一束光照亮黯淡
借我縱容的悲愴與哭喊
借我怦然心動如往昔
借我安適的清晨與傍晚
“那樣的情況下不乖也不行，我如果整天哭鬧，托兒所裏會有好果子吃嗎？”特別理解這句話。我家人誇我乖的時候，我心裏很難過，覺得自己沒有童年應有的情感發揮，很可惜的。
祝“日日是好日”。