聽那雨吧
誰說晴天聽不到雨聲？清風細雨，聽那雨吧。。。
正文
前言：
最近一個白人青年闖進查爾斯頓的一間黑人教堂，對著正在學習聖經的一組黑人大開殺戒，致九人死亡。罪犯並未自殺，但他一定是直奔地獄了，誰也救不了。
新聞裏聽到痛心疾首的受害者家屬對罪犯說，“我原諒你，雖然你奪走了我最珍愛的親人，但我原諒你，憐憫你的靈魂。”
“I forgive you,” Nadine Collier, the daughter of 70-year-old Ethel Lance, said at the hearing, her voice breaking with emotion. “You took something very precious from me. I will never talk to her again. I will never, ever hold her again. But I forgive you. And have mercy on your soul.”
寬恕一個罪人，對受害者來說是一種解脫；而被寬恕的罪人，仍然要麵對自身的審判，那是他與上帝的事，別人幫不了的。
這件事也促使我把在南卡州查爾斯頓（Charleston，SC) 同一位黑人長者意外相識的經曆寫完。
===================================================
一個人一座城
認識一座城，並不需要去遊遍它的每個角落。在那個冷雨的夜裏，我意外地認識了這座陌生的城市，並喜歡上它，皆因一個素不相識的人。
對於被安排的事，我們常以一種與生俱來的反叛態度來看待，完全參不透那濃霧背後或許有的美意。我帶著這樣的愚鈍，心不甘情不願地踏上了那次出差的旅程。
那一陣子，北美大陸上的東南中北部被接二連三的暴風雪侵襲，每天新聞裏都會播報因惡劣天氣而導致城市交通癱瘓，上千班飛機延誤，人們被困於各種窘況中的消息。那個冬天似乎成了魔咒，揮之不去，擺脫不掉。
而我卻要在這個當口離開依然陽光明媚的南加州，穿越風雪之地的美洲大陸，到達最東邊南卡羅來那州的港口城市查爾斯頓。無論選擇怎樣的航線，都無法避免在亞特蘭大轉機的命運。亞特蘭大，這個通常氣候溫和的南方城市，也在這個魔咒中遭遇了大雪的尷尬。因為當地很少下雪，所以突來的暴雪給了這個城市巨大的打擊，幾陷癱瘓。
那日的亞特蘭大機場有點難民營的意思，混亂不堪，外麵陰著天，雪已轉成了大雨，看不清五十碼以外。每個登機口都堆滿了人，人們席地而坐，有拖家帶口的圍坐在一起，連小孩子都耗盡了精力，偎在媽媽的懷裏睡著了，當爹的焦急地關注著信息牌的更新。信息牌慘不忍睹，一溜煙的紅色晚點字樣，令人更加焦慮。
拖著行李箱，跟著信息牌的指示，輾轉了無數個登機口，穿過人群與旅行箱的叢林，終於來到了機場盡頭最角落的一個地方，我將在這裏等待去往查爾斯頓的航班。我不停刷看著天氣預報，航班變更信息，盤算著各種可能出現的意外及應對措施。若是錯過今晚的到達，明天安排好的公務行程就要作廢，之後的一連串安排也將錯過，所以我必須在今夜到達，想到這，我的眉頭不由擰得緊緊的。
所以，當我最終於夜間十一點到達查爾斯頓的時候，有種如釋重負，又對這個地方期待已久的感覺，而老天也配合地止住了大雨，轉成淅瀝小雨，清涼而溫潤的風迎麵而來。我才意識到這麽多的焦慮和準備之後，我竟連把雨傘都沒帶。在猶豫的當口，一把傘伸了過來，是出租車司機的好意。抬頭看看這把黑傘，清漆一片的四圍，和身邊在幫我搬行李的黑影，我忙微笑著謝他。他是一位黑皮膚的長者，這麽晚了還在工作，一定生活不易，我猜。
出租車行在路上，這個黑夜中的城市跟我去過的許多的北美城市沒什麽兩樣，千篇一律的高速公路，兩旁閃爍著昏黃的燈光。
我因為工作的需要時而地去出差，要說也到過了很多城市。然而大多數時間是僅在機場，酒店，和工作地範圍內轉悠，各地的機場酒店辦公室並沒大差別。一杯星巴克，一頭紮進工作中，然後祈禱著回程飛機航班不要出狀況。旅行賬戶上的裏程積點一直在累加著，而我對於這些曾經踏入過的地方並無更多的認知。每一次的錯過都有不同的理由，太忙了，天氣不好，忙工作，趕回家。。。
“歡迎你來查爾斯頓!”，司機很清晰渾厚的聲音傳來。他從後視鏡望著我，一雙溫和的眼睛。“你第一次來吧。。。是出差？。。。”
得，我心想，碰到位話癆。咱不能直接開車，別嘮嗑嗎？此時的我一心想快點到達酒店，準備好明天的事情，盡快休息。我把自己縮進後排的座位裏，繃著個臉，隻是哼哈敷衍著。
年長的人有個殺手鐧，他們可以無視聽眾的反應和感受，肆無忌憚地表達他們的看法，想說什麽說什麽，仿佛他們積攢了大半輩子的人生經驗一定要抖落出來才踏實。有時我很羨慕他們有這樣的氣魄。我老媽就是這樣，每次她一針見血幾個字的點評把我噎半口氣，恨得牙癢癢，可又不得不心裏承認那多是良藥苦口的規勸。
這位開著車的長者不顧我臉上的倦態，繼續喋喋不休：“查爾斯頓是個好地方啊！。。。它被評為北美最友好的城市。。。很多好玩，好吃，好看的地方。。。我在這裏住了一輩子，你看，我已經七十二歲了。。。”
七十二歲？！聽到這兒，我立刻坐直了身，看看車窗外的路，注意一下路牌。老先生不會開錯吧，黑燈瞎火的，別出事兒啊。我心裏嘀咕著，眼睛又瞥了眼前麵的後視鏡。他也正在往後看呢，黑色的皮膚真看不出這樣的年齡。我想起他幫我提行李時麻利的動作，明亮溫和的眼神。我們在後視鏡裏對望了一下，不明覺厲，我突然想起了這個時髦詞，也突然對他和他的查爾斯頓產生了很大的興趣。
"閑著沒事，人年紀大了又沒有多少覺睡，我喜歡帶人看看查爾斯頓"。他似乎猜透了我心中的疑問，輕描淡寫地說。我心生敬意，“您在這裏住了這麽久，這個城市的變化一定很大吧。”，我的話一出口，就有些後悔自己太魯莽了。曾經的查爾斯頓，根據我有限的美國曆史知識記憶，應該曾是黑奴盛行的地方。問這樣的話，對這位溫和的長者或許太殘酷。
“變化是很大呀，越變越好。”，他倒是不介意我的問題。這讓我聯想起每次回國探親時長輩們的口氣，越變越好了，他們總是這樣說，雖然年輕人都不停地抱怨著擁擠，物價，和霧霾。
“我們家好幾代人都住這裏，後代的孩子們很多，現在也分散到各個地方了，幹什麽的都有，有上哈佛的，有當醫生的，有當律師的。”，他很自豪，“幾十年的變化真的很大，如今黑人都當總統了，從前誰想得到？”
“你知道種族隔離吧？”，他突然道，又從後視鏡看了我一眼。
“嗯，看過電影，讀過很多書。”我此時已經把身體坐直，頭探到前麵，很專注地聽他講話，生怕打斷他的思路。
“1955 年。。。”，他一個音一個音地慢慢說出這個似乎對他有些特殊的年份。對我來說1955年是個遙遠陌生的年代，地球那邊我的故鄉那個時候也翻天覆地著，我努力回憶書上所描寫的美洲的這個地方那時發生了什麽。
“那時我在一個少年棒球隊裏麵打球，大炮街全明星隊（The Cannon Street All-Stars），我們那個隊神了，所向披靡，市裏州裏一場沒輸，一路衝進了全國小棒球聯盟決賽。小夥伴們和我們的教練，鄰裏親戚朋友都別提多激動了。可是，我們太簡單太單純啊，被我們自己打了當頭一棒。為什麽？就是因為我們是黑人。當時進入全國決賽的幾十家球隊，隻有我們這個隊是黑人球隊。結果我們沒打成，一場都沒打，因為他們都拒絕與一個黑人球隊同場比賽。就這麽簡單。當時這事兒是頭條新聞。”
他不說話了，車裏的空氣有點悶，我打開車窗，讓涼風透進來。
記得曾與一位白人女同事聊天，她說老家是阿肯色州的。我也在那裏呆過，不由就親近了些。她說高中畢業後出來很少再回去。我有些驚訝，印象中那裏安寧純樸美麗。她說她先生是多米尼加混血，也就是半個黑人，即使在今天也不被阿州家裏人認可。我說啊？這麽嚴重麽？她說小的時候遊泳池裏麵，如果有白人孩子，黑人是不能進的，如果有黑人孩子，白人就全跑出去。所以，挺嚴重的。。。
車拐了個彎。“我們這班人前些年還聚過一次。”，他語氣輕鬆地，像要告訴我別那麽緊張兮兮。
“這本查爾斯頓旅遊手冊，你拿去看看。”他把一個小冊子反手遞給後座的我。封麵是粉色的花和一棟老房子。
“我們這兒，可看的地方不少。去看看種植園舊址吧，在第32頁上，Middleton Place值得一看。好吃的也很多，你喜歡海鮮嗎？”，他回過頭。
"喜歡！最愛！"
“那就好，第74頁上麵，離你住的地方不遠，海鮮，跟他們提我的名字，給你打折。”他又從雜物箱裏拿出一張名片，遞給我。
“好啊，一定去。”
很簡單的一張名片，上麵寫著他的名字，和他的出租車公司。提誰的名字給打折這事兒如今有點兒新鮮，好像打那年離開北京就不再提什麽人的名字了。老頭神了，怎麽連書裏哪頁都記得清楚？我現在拚個單詞沒電腦都錯得無地自容。
“您老真厲害，精神矍鑠，頭腦清晰，我自歎不如。”，我真心讚他。
“保持精力旺盛和健康，我有三個法寶”，他講。
“說說看！” 我完全被老先生吸引住，趕緊從他身上挖寶。
“第一，每天喝一杯椰子汁。第二，每天吃草莓。”
我樂了，嘴上說這容易，都是我喜歡的。心想，嗨，就這，微信大媽級的養生寶典，我以為您真有法寶呢。
“第三，慢著點兒。你們年輕人啊，愛著急，給自己壓力太大。他從後視鏡瞥我，知道他看出我上車時一臉的憂心焦躁。
花時間去傾聽。傾聽很重要，很多事剛開始我們很反感抵觸，其實仔細傾聽後，也許發現我們和對方之間的差異並沒有那麽大。有的事情自己就化解了。讓自己慢一點。。。”，他繼續。
嗯。。。我嗯了一下。他也不再說話。
記得在哪裏看到，說中文的忙字，左過是心，右邊是亡，意味著太忙，心就死了。
因為與這位長者一路的交談，我對查爾斯頓充滿了好感。接下來的兩天，雨過天晴。
工作的原因，我來到查爾斯頓的海關大樓，這棟1853年開建的古老建築，今天仍然是海關所在地。當年查爾斯頓是東北費城以南最大的城市，也是美國南方最大港口。這棟建築如今看來仍是威嚴氣派，高高的大理石柱佇立，上麵雕刻著精美的浮雕。當初， 半數來美國的黑奴都是從這個港口登陸的，海關的背後不遠處就是一個黑奴交易集市，如今成為博物館。“從這裏進來，拉到後麵集市上去賣。”，海關介紹的人輕描淡寫地說。
辦完公事，還有半天的時間，我拿著長者給的旅遊手冊，在城裏閑逛。天空是藍的，土地是濕的，空氣是潤的。美國最友好的城市，名副其實。
查爾斯頓海關（1853年始建）
回到家，一直對那個雨夜遇到的這位寬厚睿智的黑人長者念念不忘。那個1955年小棒球隊的事情，究竟怎樣的？狗了一下，果真出來不少資料，還找到他們這隊人前些年再聚的照片。長者的名字赫然在列。這個大炮街棒球隊在當時破除種族歧視的進程中被推倒風口浪尖，後來有人稱他們為“青少年運動史上最重要的球隊”（the most important team in youth sports history）。
從百多年前的黑奴，到半個多世紀前的種族隔離，到八年前的黑人總統，再到最近的槍擊案，及由此引發的南卡州取下南北戰爭時南方聯盟使用的盟旗，曆史的進程還總是曲折向前的。
一個人，讓我認識一座城，一座城，見證著一世的風雨。
By 清風-細雨
2015年七月
圖片來自網絡
關於小棒球聯盟Cannon Street All Star 球隊的更多信息可參閱：
《Youth Sports Heroes of the Month: 1955 Cannon Street YMCA All-Stars Baseball Team 》
http://www.momsteam.com/cannon-street-ymca-all-stars/youth-sports-heroes-month-1955-cannon-street-ymca-all-stars-baseball-te
http://www.momsteam.com/cannon-street-ymca-all-stars/youth-sports-heroes-month-1955-cannon-street-ymca-all-stars-baseball-te
邇東，夏安！
反省誰都需要的，謝謝！
一如既往的好文字！
謝謝甜甜！那位長者確實令我感慨，一直念念不忘。。。
杜鵑你好！
謝謝你對我的鼓勵！你的話像你的文字一樣溫暖！
謝謝花老虎！我說怎麽那麽有趣，原來帶著你在車上呢 ：）