王稼句是個蘇州有名的雜家，我很愛看他的文章。他寫的關於文化曆史的小品言之有物，引征豐富而條理清楚，有事說事，有一說一。王稼句的文風，平實中偶露風趣，很有些像汪曾祺。山東畫報出版社出版的《看書瑣記》和《看書瑣記二集》是他的兩本雜集，多是講述蘇州附近的曆史文物、人文掌故以及民間玩意兒。其中有一篇名為《垂虹秋色滿東南》，講一座古橋的曆史，非常動人。
文章從前人墨跡說起。宋元祐三年（1088年）春天，米芾住在蘇州，應湖州刺史林希之邀前往，路經垂虹橋，作了幾首詩。到湖州後，林希取出一卷所藏的蜀素請米芾寫字，米芾便把自己的八首詩寫成了流傳千古的《蜀素帖》。其中兩首《吳江垂虹亭作》：
斷雲一片洞庭帆，玉破鱸魚霜破柑。好作新詩繼桑苧，垂虹秋色滿東南。
泛泛五湖霜氣清，漫漫不辨水天形。何須織女支機石，且戲常娥稱客星。
垂虹橋建在蘇州城外50裏處的吳淞江上，建成於慶曆八年（1048年）六月十八日，橋名本為“利往橋”。“利往”是一個很俗的名字，李清照在憑吊嚴子陵釣台的《夜發嚴灘》詩裏就說：“巨艦隻緣因利往，扁舟亦是為名來。往來有愧先生德，特地通宵過釣台”。正好這利往橋心有一亭，名垂虹亭，大家就把這橋叫作垂虹橋了。同年中秋，蘇舜欽遊吳江縣，寫下了大概是第一首詩詠誦垂虹橋的詩，《中秋鬆江新橋對月和柳令之作》：
月晃長江上下同，畫橋橫絕冷光中。雲頭豔豔開金餅，水麵沉沉臥彩虹。佛氏解為銀世界，仙家多住玉華宮。地雄景勝言不盡，但欲追隨乘曉風。
北京故宮博物院藏有一幅宋代無名氏作《長橋臥波圖》，畫的就是垂虹橋：
明代沈周畫過幾幅垂虹橋，王稼句在藏於台北故宮博物院的《兩江名勝圖冊》中找到一幅：
而同藏台北故宮還有一件沈周的《垂虹暮色圖》：
可以看出，明代改建的連拱石橋和宋代木構梁柱的長橋臥波不一樣了。
最有名的垂虹橋圖要算是明正德三年（1509年）唐寅所畫的《垂虹別意圖》。那年（據王稼句考證，似應為前一年）中秋，蘇州三十五位文人在垂虹橋送別一個叫戴昭的遊學之士，由唐寅繪成圖冊，各人題詩其後。三十五位中包括沈周、文徵明、祝允明等。其中唐寅題詩：
垂虹不是壩陵橋，送客能來路亦遙。西望太湖山閣月，東連淪海地通潮。酒波汨汨翻荷葉，別思茫茫在柳條。更欲傳杯遲判袂，月明倚柱喚吹簫。
祝枝山題寫了畫題：
這幅《垂虹別意圖》現在由美國收藏家顧洛阜（John. M. Crawford）收藏。
存世九百餘年之後，1967年5月2日夜，轟然一聲，垂虹橋自行崩毀。
長橋有靈，崩殂於一個大動蕩年代的深夜。就像周傑倫在《東風破》裏唱的，“籬笆外的古道我牽著你走過，荒煙漫草的年頭就連分手都很沉默”。
而對於我們這一代人來說，卻正好無緣相見，真是“猶記得那年我們都還很年幼，花開就一次成熟我卻錯過”。
