張家阿爺走了,這往後的日子就隻有靠毛毛了。毛毛在外灘附近上班,為了節省,他每天走路上下班。從長樂路到外灘,那是很長的一段路啊,鄰居們都感歎,張家阿娘有個好兒子。
毛毛也老大不小了,該娶媳婦了。經人介紹,這196號就裏來了個小方,和毛毛一樣,是廠裏的工人。從此,照披間燒飯高峰期在張家的灶頭前多見到的是小方的背影。小方中等身材,因為熟悉了這些年張家阿娘的樣子,自然禁不住要把小方同張家阿娘相比,所以印象中的小方挺魁梧的。
燒飯不忙的時候, 在照披間就可經常見到張家阿娘了:一個人默默地摸把眼淚,用醬油拌點飯吃。人們熟悉張家阿娘,又大凡都同情弱者,就忍不住紛紛在背後說起了小方的不是。聽多了別人的閑話議論,小孩子自然覺得小方應該就是不好的,盡管我從來也未真正地與小方接觸過。如今想來,這小方其實也不容易,一大姑娘新出嫁,與夫婿住在這十來平米很少見光的小房間,還要與張家阿娘共居一室,心煩是免不了的。這毛毛長相也普通,也沒有三十六隻腳,四十八條腿之類,嫁給他也就圖他個老實。毛毛也確實沒脾氣,小夫妻是從來不吵架的。不管別人怎麽說,毛毛從不會說一句小方的不是,也從未說過任何人的不是。隻是常常會在照披間比較清淨的時候,在張家阿娘身邊用寧波話重複地安慰著:“耐心點啊,會好的,一切都會好的。。。”使人想起瓦西裏那種聲音:“麵包會有的,牛奶也會有的。。。”
然後,他會從口袋裏拿出省下的車錢,放到阿娘手裏,囑咐阿娘去看個電影。
從那以後,就可以經常在淮海路成都路角的淮海電影院附近看見張家阿娘,她成了那家電影院的常客。她也漸漸地與一路上其他弄堂裏的人們熟悉了起來。人們暗暗地把她當作祥林嫂,見到她時都會駐足讓她說兩句。
不管大人們經曆了什麽樣的悲喜得失,不管社會又有了怎樣的動蕩變化,太陽還是每天照起照落,小孩子還是不識憂愁地要玩。那日我跑到林家阿爹阿娘家找琳去玩,看到張家阿娘也在,好像還另有其她一兩個老太太。她們每人手裏都拿了個小本,上麵有工工整整的鋼筆字,林家阿娘把我叫過去,用寧波話給我讀起那些小詩來:“走過每個春夏秋冬天,還有一種生命叫永遠,嚐盡人生所有苦辣酸甜 耶穌的愛永遠不會改變。。。”讀完小詩後,她們就做起見證來,林家阿娘告訴我“耶穌是真真靈啊!我一直大便不通,但是自開始禱告以後,就暢通了,真是好神奇的。”那樣子認真純淨得像是如夢初醒的小孩兒,張家阿娘的臉上也少了許多灰色,好像是那本來奄奄一息的生命火焰又給點了起來。那氣氛神秘得叫人激動。在196號,我又經曆了人生的第一次,第一次聽到有人念耶穌的名字。“聖誕的鍾聲,帶來救恩的消息 為你,為我,為他們而預備 就是主耶穌基督,為我們而舍命 讓我重新找回生命的意義。。。”
張家阿娘活得很長,90多歲將近快100歲才離世。我想她一定有個長命的基因,再者就是她吃的少(常常隻有醬油拌飯),走的多(每天彷徨在長樂路上),而且內心充滿了希望:“麵包會有的,牛奶也會有的。。。”