長樂路196號與其緊連著的194號是姐妹樓，內外結構基本相同，坐南朝北。四扇黑漆漆的石庫門正對著種著一排法國梧桐的長樂路街麵。
中國人的建築與中國人一樣，外表乍看是並非有什麽特別之處，而進門以後，城府有多深，就隻有住在裏麵的人知道了。
記憶中，在位於成都路和瑞金路的這段長樂路上，應該沒有另一幢石庫門住宅可與這對姐妹樓同日而語了。怎麽說呢，兩樓三上三下，其後院可裝一小學，而196號的一樓西廂房裝了個加工廠，一二十號人在裏麵上班，關起門來也未必太影響樓裏居住的十來戶居民，可想這房子的原主人絕非平庸之輩。一樓客堂後，兩間尺寸大方的照披間，每戶配兩個煤氣爐子，哪怕逢年過節，照披間麵積雖不能說是綽綽有餘，也絕不會是捉襟見肘。照披間後是後天井，住戶們三天兩頭在那裏養幾隻雞，孵幾籃子蛋。每一層麵都有至少兩個衛生間，抽水馬桶還各配一浴缸（一樓除外），二樓三樓還各配一電話，不過電話後來都拆走了。由於一樓的衛生間還需滿足西廂房加工廠女工的需要，那麽定期的矛盾是不可避免的。
要說這房子的原主人，也並非遙不可及。周姓母女兩人，居住在三樓隔出來的一個小間裏，我們稱她們為周太太，和周老師。據說周老太太還有兒子和其他家人，不過都在美國。周老太太很難得出來，年事已高，一雙裹著的小腳行走很不方便 。我們都知道她是周太太，見到她時都會跟她打招呼，她也會哼哼哈哈地回應，但看得出來她更情願人家leave her alone，她其實更本也不認識我們誰是誰。周老師中年的模樣，既然我們稱她為老師估計她應該有份教書的工作。不過除了禮貌性的打招呼外，周老師沒有其他多餘的話，能見到她的時候，要麽是她出去，要麽是她回來，從不會看到她在房子的別處停留。對了，她們家的煤氣是在三樓自己房間門外，衛生間也如是，所以相對地與其他房客獨立開來，還是能做到的。周老師中等身材，體態小巧，著裝講究妥貼，上裝是件件有腰身，褲子是taped leg，這種褲子的剪裁隻適合一部分女子，她們擁有筆直的腿和玲瓏秀氣的腳。已記不得她是梳怎樣的發型了，倒還記得她頭發烏黑光亮，不燙發，也不是齊耳短發，都是往後梳的，襯出一張光生的小臉。臉上沒有皺紋，更是從不皺眉頭，真是從不皺眉頭，那麽為什麽，為什麽當我打開記憶問自己周老師是什麽樣，我的第一回答卻是“始終皺著眉”？我想，那大概是空氣吧，周老師走過時，會把她周圍的空氣都給皺起來，在人們的印象裏畫一對皺著的眉頭。
