青青子衿，悠悠我心
在blog已風行了很多年後，我突然有了開博的衝動。為了記錄孩子的一些童言童語，也為了記錄生活中的一些看似平凡的點點滴滴。
“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華。”
終於找機會去看了芳華，和想象的不太一樣。 若論對文革的鞭撻，不如《霸王別姬》和《活著》猛烈，若論對越反擊戰，又遠不及《高山下的花環》深入。全片克製隱忍，用碎片式的情節描刻了文工團裏曾經風華正茂的一群年輕人跨越四十年的生命年輪。好幾次情緒鋪墊都在到達頂點之前嘎然而止，鏡頭馬上切換抽離。這種克製，反而讓人心中鬱鬱，難以忘懷。最恣意的一次釋放，是何小萍的黑夜獨舞 。那是獨屬於她的高光時刻，沒有惴惴不安，沒有壓抑。她的靈魂跳了此生獨一無二的A角，此時無聲勝有聲。
芳華，這個詞似乎比青春更耀眼奪目，卻也更沉重易碎。刹那芳華，稍縱即逝，無論以文字或是影像呈現都是對歲月之殤的緬懷。雖然故事發生在那個特殊的年代，青春依舊是閃亮的 － 是挺拔的身姿，爽朗的笑聲，曖昧的調侃，是吹彈得破的肌膚，逆光裏清晰可見的鬢角絨毛，以及沐浴後濕漉漉的發梢散發出的肥皂清香。
片子用了大篇幅詳細敘述文工團這個大集體的生活。 攝影完美表達出了導演對那段經曆的眷戀。在練功房裏姑娘們或倚著壓腿杆，或靠著鋼琴，三三兩兩地說笑。鏡頭拉遠，空曠的大廳裏曼妙的身姿就像Degas畫筆下的芭蕾少女們一樣靈動。姑娘們頂著毛巾避雨的那場戲更是將青春展現得淋漓盡致。突如其來的大雨和腳丫子們一路敲打著地磚，大廳的門打開，油亮的木板反射著窗外的光，也映射著這些笑鬧著的身影。那一刻我仿佛聞到了夏天裏陣雨時特有的泥土芬芳。泳池邊晾曬的衣物帶著陽光的香味迎風起舞，站在衣服後麵的姑娘回眸一笑，渾身都籠罩在光芒裏。這都是青春獨有的魅力。
我喜歡影片的配樂，感覺很走心。排練草原女民兵那個場景的大提琴solo拉出了草原馬頭琴的韻味。鏡頭帶到宿舍轉角時突然出現的巴赫大提琴組曲雖然很短但也是個小驚喜。除了片尾的《絨花》，最打動我的配樂是劉峰被下放到伐木連那天清晨，何小萍去送他時響起的《送別》。小時候看《城南舊事》，那時的我也就幾歲吧，但對這首歌印象極其深刻。當時太小，隻是直覺旋律很美也很憂傷。後來知道是李叔同的詞，其中那句“天之涯，地之角，知交半零落”，於此情此景是那麽貼合。
關於劉峰與何小萍，片中有幾個細節不知是導演特意的安排還是巧合，都讓我感受到了一絲微妙的圓滿，算是對我那被生生戳了好幾個洞的心靈的一點安慰吧。細節之一是敬禮。開場不久，何小萍激動地向劉峰敬了一個不成形的軍禮。劉峰溫和地笑笑，教她敬軍禮手要齊眉。那時的何小萍滿心以為生命翻開了新的篇章，一切的苦難都已成為過去。這個軍禮代表了她對新生活的向往。之後劉峰因觸摸事件被下放，何小萍在文工團的鐵門外與他告別。兩人相對無言，一切化為了互敬的軍禮。小萍的敬禮裏是不舍以及對現實的憤怒與失望，而劉峰的手緩緩抬起，怕都是無奈與心死吧。最後在墓地，劉峰對長眠在地底的戰友說就不用左手給他們敬禮了，此時何小萍默默地敬了一個標準的軍禮。這個從他們初識就由他教給她的姿勢，在他失去了右手之後由她代為完成。時光荏苒，物是人非，一個簡單的姿勢蘊含了太多的心境，令人唏噓。細節之二是軍裝照片。軍裝事件將小萍新生的希望狠狠地踐踏在地，當時沒有交代，但後來我們知道她將照片撕碎藏在了破敗的地板下。是劉峰將照片重新粘合。那張笑靨如花的照片， 在二十年後的蒙自小站， 終究回到了小萍手裏。雖然裂痕明顯，卻是完整的。也許是這份完整促使小萍在車站說出了藏在心中多年的話。人生待他倆太不公，最後這個相依隻能說是勉強彌補了我心中的遺憾吧。
“一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最能珍惜善良。”這是片中旁白對何小萍的剖析，一針見血。說實話，我對片中頻繁出現的旁白並無好感，尤其是當旁白試著為片中人物的種種行為作出看似合理的解釋時，例如林丁丁為何對劉峰落井下石。不外乎是因為劉峰已經被各種榮譽神化了，所以當林丁丁發現掛在牆上的錦旗居然也有七情六欲時， 受到了驚嚇。所以說，是劉峰也會“落井”這個事實震驚了全團，繼而激發了大家討伐的熱情。此時，積極為劉峰著想力勸他不要讓出進修機會的政委不見了，讓劉峰為他做婚房沙發的團友不見了，讓劉峰不遠萬裏從北京帶東西的團友不見了，平常對劉峰讚不絕口的人都不見了。全團隻剩下了一個何小萍，當著大家的麵兒對劉峰大聲喊“明天早上走的時候叫我，我送你！”
這部片子令我揪心的原因之一是好人並沒有好報。結尾的旁白提到了他們精神上的富足，可在我看來這句話有些蒼白無力。 物質的團花林丁丁嫁給了華僑，雖然很諷刺的胖成了豬 。不可一世的官二代郝淑雯嫁給了“門當戶對”的高幹子弟，堂而皇之地圈地斂財。貌似善良正義的旁白蕭穗子考上了大學，趕上了好時代。隻有劉峰和小萍這兩個好人，雖精神富足卻生活潦倒，被社會徹底拋棄遺忘。劉峰被城管欺侮，甚至無奈地改變自己送香煙迎合，隻為拿回賴以為生的破車。那一幕讓我如此憤怒心酸。可怕的是，這就是現實。
芳華的絢爛中那些傷害與背叛，不該用青春的名義赦免。一個時代翻篇了，有些過往卻永遠不該被遺忘。
那個年代，那些人，發生的那些事，回味起來隻有痛楚和無奈。我也體諒導演那欲說又止的描述。難得的好電影。現在的年輕人是無法看得懂的，好在經曆那個時代的我們仍在，我隻想長舒一口氣，那種日子不要再回來！