東籬小園
西風門徑含香在,除卻陶家到我家。
離傷
這個詞在我的腦海生根發芽好幾年， 每每想到， 揮之不去的悲哀總令我的心隱隱作痛。今年夏天探親歸來， 壓在心頭的它分量日益加重， 有時候令人無所適從。 一直想把它付諸文字的打算， 卻被忙碌拖至今天。
我一直不喜歡在出發的時候有人送行。 就是不願意麵對離別的憂傷。 以前每一次離家父母總是執意相送， 兒行千裏母擔憂嘛。 最後一次全家送我到火車站是我第一次回國那一次。 因為拖著兩個年幼的孩子坐火車去北京乘飛機， 一家人早早就到了火車站。 還在車站一起喝了茶。 那一次我就那樣沒心沒肺的出發了。 年輕不知天高地厚的我總是那樣無所顧忌地向前奔走。
離傷， 第一次被它狠狠地重擊是在父親病重的那一次。 我匆匆跑回去， 卻僅僅差強人意地陪伴他十天而已。 我想我是被嚇呆了。 那時候我束手無助， 無策。 更何況在親人麵前不善言辭的我們， 彼時更是無言。
我不得不再一次遠離。 那天早晨， 我把父親交給來接班的妹妹。 明明是生死離別， 我卻那麽麻木無措。 我覺得自己無情地拋棄了病榻上的父親。 沒有說再見， 就好像明天還會再見。 我毫無知覺地走出醫院大門， 走回已經老舊的家。 母親和弟弟已在等我。 我背起簡單的行囊下了樓。 我記不得跟母親說了什麽。 母親的腰已彎了， 對兒女那麽事無巨細事必親恭的母親， 雖然誰也沒吃早飯， 卻也不知道說什麽， 那時的母親該是多麽無奈和無助。
弟弟送我至公交站。 我踏上汽車的那一刻， 他跟在我身後， 手裏舉著一塊錢， 大喊著“姐！給你零錢”。 我卻推托著“不用， 我有！”（我為什麽沒有把那一塊錢接過來？） 我再回頭的那一瞬， 他的手還高舉著。 我坐在靠窗的座位上， 回頭看他站在那裏， 我看不清他的臉。 他的身影那麽落寞。 車開了， 我又回頭， 卻再看不見他。 離傷， 那些天不曾流下的眼淚， 如斷線的珠子任它們劈裏啪啦落下來。。。。。。一如此刻。
弟弟小的時候和我如影隨形。 我每天中午和下午放學後都會先去托兒所把他接回家， 然後再做家務。 一開始做簡單的， 後來做飯。印象最深的事情是帶著弟弟去看電影。 我一手挽著一隻方凳， 一手牽著弟弟。 看電影的時候抱著他讓他坐在我的腿上。 他那麽小的孩子竟然也不睡著， 電影散了， 再照樣牽著他走回家。小的時候大家都很窮， 但是我們那裏水果很多， 有時候我們坐在地上圍著籃子， 一口氣吃兩三個桃子。 當地著名的小西瓜，一人一半捧著用小勺挖著吃。 我十四歲去高中住校， 他才上小學三年級。 從那時候起， 我們便聚少離多了。
這一次我回去， 父親已雲遊三載。 母親的後背更彎了， 腿的疼痛令她行動也極為不便。 她還是那麽努力地照顧著我們和孫輩。 明明下決心要對她溫柔一些， 可是看見她不顧自己身體羸弱而鞠躬盡瘁的樣子， 我還是忍不住吼她。 就像說好了我們上車的時候她不要下樓， 可是固執的她卻執意下來相送。 我發狠似地在前麵快走想讓她知難而退。 黎明之前的小區非常安靜， 好容易找到肯在那麽早出來的出租車。 我把行李裝上車， 終是不忍， 就跑回去迎接她。 母親終於蹣跚而至。小兒上前與姥姥再次擁抱。 母親沒有像以前那樣落淚， 但誰知道轉身之後呢？ 我推著她往家的方向走， 她卻催我上車， 然後毅然轉身往回走了。 車慢慢啟動了， 我使勁往回望去， 但是她那瘦小的佝僂的身影早已被黑暗遮住。 車行十多分鍾後我開始打電話， 打了一次沒人接， 打了好幾次她才在那端回應。 原來這一百多米加上五層樓梯， 她是分了幾段才走完的。。。。。。
還有一次的離別是我出國前回家與親人告別。 那時候妹妹在讀職高。 她的學校在城市的另一端的山上。 我送她返校。 把她送到學校， 放下包裹， 坐了一會兒， 她又送我到車站。 十八相送的我們，應該沒有預料到那一別會有多久。 我坐在下山的車上， 心中充滿了傷痛。畢竟， 妹妹， 也是一部分由我幫忙拉拔大的。她小時候多次生病住院。 媽媽在醫院照顧她， 我在家照顧弟弟兼給他們做飯。
這麽多年轉瞬即逝， 我已兩鬢斑白。 弟弟妹妹也早已越過中年。 他們承擔了照顧父母的重任， 而我， 變成了一個外人。滿世界流浪的我和父母朝夕相處不過十年， 和弟弟妹妹就更少了。
最近讀到一篇關於海外遊子的文章。 文章說浪跡海外的人們為什麽不回家， 他們當時出國的決定是人生一大錯誤。 這些我不想評論， 但是我知道， 在我心底的離傷， 真的永遠無法痊愈。
