ali88

湯之盤銘曰：苟日新，日日新，又日新。

首頁文章列表博文目錄

個人資料

ali88

給我悄悄話

博客訪問：

40歲畫畫與50歲寫博 —讀毛姆的月亮與六便士

(2020-02-29 18:27:19) 下一個

《月亮和六便士》是英國小說家是毛姆的三大長篇力作之一，成書於1919年。在這部小說裏，毛姆用第一人稱的敘述手法，敘述了整個故事。書中主角40歲以前是一個證券經紀人，一直過著非常平凡的日子，40歲的時候他突然他腦子有一個突變，他離家出走了！拋棄了一切：妻子、孩子、體麵的工作和生活，他說他要開始畫畫！他妻子以前甚至都不知道他有這個愛好，別人怎麽勸他、罵他都沒有用，他就像著了魔，沒有任何人情。他後來勾引別人的妻子，然後又拋棄，致使那個女子自殺。但他沒有任何歉疚，太奇怪的一個人，沒有了人的感情，簡直就是個怪物。

這種從股票經紀人在40歲時突然拋棄一切去畫畫的變化太大了，以至於作者要為此辯護一番，他說：“回過頭來看，我發現我寫下的查爾斯·史特利克蘭其人其事想必很難令人滿意。我寫出了我所知道的一些發生過的事情，但是仍然沒有寫清楚，因為我並不知道導致這些事情發生的原因。最令人費解的是史特利克蘭為什麽鐵了心要做畫家，這看上去是一件毫無道理可言的事，卻也應該可以從他的生活環境中找出一些原因，但是我對此卻一無所知”。或者說書中那個“我”自己都覺得他寫的主人公不真實，這大概也就是為什麽，在書中所有的人對主人公都不理解，嘲笑甚至咒罵。當被問到“你不在乎別人把你當做一個徹頭徹尾的壞蛋嗎？你不在乎你的妻子兒女去討飯嗎”？他的回答是“一點也不在乎”。不可思議！

從倫敦到巴黎到馬賽再到南太平洋的塔希提島，中所寫的這個人物是以印象派畫家高真為原型寫的。高更年輕時也是證券經紀人，後來也是離家出走，最後也到了塔塔希提島，畫出了他著名的畫《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》。但是高更並不是像書裏所寫的拋棄一切不理會任何人，變成了一個不食人間煙火的怪物。他和家人還是有聯係的。這是我對這個人物的描寫有不同看法的一個方麵：不可能突然有這麽大的變化。如果說 40歲後發生那麽大的變化，40歲以前怎麽可能是一個平庸的正常人？

我認為這就是作者的一種寫作手法，或者說表達方式。他必須把這個人物用一種非常極端的方式表達出來，這樣才能打動甚至震動讀者。中國人說“取法乎上，僅得乎中”，如果你像那種正常人的生活來寫，恐怕就沒有那麽大的震撼力了。月亮與六便士是一個比喻，月亮代表追求和理想，六便士代表平庸的生活。“月亮與六便士”這本書是說，要麽月亮要麽六便士。這個讓我想起來前一陣流行的高曉鬆的話，“生活中不僅有苟且，還有詩和遠方”。你可以說“要麽月亮要麽六便士”更深刻更震撼，但對大多數人，能苟且之餘讀點讚詩去趟遠方已經很不錯了。有多少人不是渾渾噩噩一輩子？！

作者以高更為原型，我看這個人物更像梵高，特別是去掉渾渾噩噩的前半生。梵高生來就如此，孤獨，不合群，精神甚至有問題，後來割了自己的耳朵，最後自殺。梵高根本做不了股票經紀，自己謀生都困難，經常需要別人幫助，他的腦子本來就跟別人不一樣，沒有發生什麽突變，他眼中的世界也本來跟別人也不一樣。就像書中的主人公，他也想把他那個世界表達出來。書中最後寫到主人公如何最後完成自己的傑作，在作家“我”看到後如何被震撼的時候，據說他說的是高更的畫《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》(1897)，但我看到的是梵高的《星空》。梵高就想表達自己，那就是他的星空：星辰如太陽，天空在燃燒，大地在變形！梵高的畫和他的世界也如書中主人公那樣離經叛道，不可思議，而不如此不足以震撼凡人！梵高也是在死去以後才能獲得了承認，生前則是一文不名窮困潦倒。他最著名的作品多半是他在生前最後兩年創作的，期間梵高深陷於精神疾病中，最後道致他在37歲那年自殺，最後遺言為：“痛苦永存”。我想，作者照著梵高的生平來寫可能更加真實一些。

書中的主人公是40歲才開始畫畫，我說我50歲才開始寫博，還是有些相似之處的，但也隻僅此而已。我是不會腦子突變拋棄一切去塔希提島，孤身一人在那裏寫博。主人公為什麽要去畫畫？他就是為了表達自己，他有東西在他內心裏把他自己緊緊抓住，他必須把他表達出來。我覺得我寫博也是如此，我內心裏有些想法、有些事有些思考，我也想把它說出來，就是這樣！但我不可能“要麽月亮要麽六便士”，作為普通人，既要有苟且也要有詩和遠方，六便士對普通人很重要。書中主人公那種行為隻是一種象征、一種理想甚至偏激，普通人當不得真。我認為，與書中主人公的想法做法恰恰相反，家庭和責任不是一個負擔，而是一種創作的動力。作者可以為了更震撼人、更達到他的藝術性的效果，做這樣的假設，但實際情況卻是，我們家庭孩子妻子親人才是主我們生命中最重要的部分，是生活的目的。我寫博，要表達什麽呢？就是表達這樣一些感情。還好，這說明我還是一個正常的人，我不是梵高。我喜歡寫博，家庭生活和現實的世界也很有趣，還有NFL、 NBA，還有遠方的塔希提島，還有杜甫的詩柳永的詞。

我想作者毛姆為什麽冒著被千夫所指的危險描寫這麽一個人物、這麽一個天才加混蛋的原因，他是為了表達很重要的一點：你不能隻有六便士，你要勇於去追求你心中所想的，不要怕別人去說！如果讀者體會到的這一點，那麽作者的目的就達到了。這大概也是此書作為經典，長盛不衰的原因。

書中對塔希提島的描寫相當吸引我。下次我要帶著幾本書，到塔希提島去看月亮！為此，六便士必須要有，而且還遠遠不夠，所以不得不在公司的格子間裏繼續苟且。

這就是生活。