我要上大學----1977年高考雜憶
謹以此文獻給我的已在天國的父母
RespectYou
說來話長，高玉寶從小就“我要讀書”，我是從小就“我要上大學”。受那時學校和家庭教育的影響，我覺得上小學中學然後上大學是天經地義的，就是我人生必經之路。我小時候讀書很雜且很情緒化，要當一個“XX家”的理想也隨書而變。在中國第一顆原子彈爆炸成功和讀了居裏夫人的故事後，讀小學的我就在學校的一個關於人生理想的座談會上脫口而出：長大了要做居裏夫人那樣的物理學家，為中國造出更多更好的原子彈。讀了關於地質和天文方麵的小說和科普，我就又想將來當地質學家或天文學家。因為我還讀過不少關於動植物方麵的書籍，這方麵的知識相比同齡人也算豐富，有老師認為我將來應該當個生物學家才對。其實，我的語文也不錯，但中文係畢業的父母卻一直希望我將來能學理工科，因為文學與政治聯係太緊密，太容易犯錯誤。···無論那時的夢想如何多變，“我要上大學”的願望卻始終如影隨形，不離不棄。那時候，我少年不識愁滋味，即使在文革中大學停招的年代，仍然堅信“天生我才必有用”。
我1971年一月參加工作。1972年大學恢複招生，但取消了文化考試，通過推薦選拔具有二年以上實踐經驗的優秀工農兵入學，而且招生名額都是上麵分配下來的。1973年，我所在的工廠和上級公司都沒有得到任何大學的招生名額。1974年二三月，不知天高地厚的我竟然給北京某名牌大學招生辦寫信，懇求他們能給我所在的公司工廠一些名額。沒想到，那名牌大學很快回了信，不是給我而是給廠長辦公室。那段時期，我不僅成為廠裏工人們閑談時的笑料，連公司和省局都知道了。一位到廠裏視察的局領導聽說我就是某人時，語重心長地對我說：不要老想著往上層建築爬，要老老實實幹好經濟基礎工作。我卻滿不在乎，繼續我的大學夢。我那時真的很傻，以為隻要自己努力要求進步，好好工作表現，隻要工廠有名額，我就一定有機會被推薦批準上大學的。
1975年鄧小平出來主持工作後，整個工業界掀起了“大幹快上”的生產熱潮。我們金工車間搞起了生產評比，我和另一個工人，是我們車間裏出活最多且次品最少的。車間領導給我倆的評價是：那人是苦幹，我是巧幹，是我多年鑽研技術的結果。工廠還成立了青年突擊隊，常常為廠裏的各個緊急項目無償地加班加點。每次突擊活動完畢，別人回家，我和另一工人還得趕寫報道和出黑板報。有時為了加強突擊工作現場的宣傳鼓動，隊長要求我一邊幹活一邊觀察好人好事並打腹稿，休息時就必須寫出來給他過目後讓廣播室去廣播。所以，我寫了不少工地現場的打油詩來渲染氣氛。
那些年工廠的政治學習特別多，常常要大家寫各種各樣的批判稿。有些工人就請我代寫，我來者不拒。後來公司和廠裏又學習小靳莊，搞起了詩歌比賽，人人都要交一首詩，還要舉辦詩歌朗誦會。我小組的那些工人根本不知如何寫詩，我就替他們每人寫了一首順口溜。他們抄一遍署上自己的名字後就交上去了，其中有兩首被公司選中，發表在公司的季報上。我自己寫了一首七律，不僅立意措詞好，而且平仄準確對仗工整，交上去後發表在廠黑板報上，受到了廠裏一些文學愛好者的好評，我也挺滿意的。廠裏的詩歌朗誦會上，我被廠政工組長要求朗誦了另一個人寫的現代詩，其實我的普通話並不好。會後有工人問我，為什麽不念自己的詩？我無言以對，但明眼人都知道，那是政工組長變相整我，盡管我曾多次為他加班趕寫文章和工作報告。
說實話，是我自己不太會做人，也有很多過錯。我生性自由散漫，從小被家裏要求背唐詩，其中以李白的居多，很佩服李白不願摧眉折腰事權貴的灑脫。後來又喜歡上陶淵明，特別欣賞他不以做官為榮，不以要飯為恥，和不為五鬥米折腰的性格。不過，他們的詩才我沒學到，卻在不知不覺中，養成了狂傲不羈和率性而為的習性。日常生活中，我行我素，不知輕重，想說就說，想做就做，得罪了人都不自知（人不輕狂枉少年嗬！）。我曾當人麵幾次頂撞過政工組長，也曾好心辦壞事冒犯過某些人。那時廠裏有些工人也看不慣我，把我當作異類來議論笑話。在吸收我入團的廠團會議上，開始唱票的結果與實到人數僅差三票。就在負責人要宣布通過時，卻被外車間某有心人揭發出連我自己都不知道的家庭社會關係問題，導致了一些人的不滿。混亂尖銳的質問令我恨不得立刻鑽地洞，負責人隻能要求大家重新投票。盡管還是通過了，但一下子少了很多票。在後來的工作中，無論別人怎麽動員，我從不肯寫入黨申請書，因為我有入團後遺症。
1976年秋，四人幫被打倒了，我們廠也終於開天辟地有了兩個某大學的招生名額，我的車間分到了一個。我報了名，當時車間裏共有四人報名，其中一個是廠書記的兒子。由於入團的教訓，我除了在工作中吃苦耐勞外，還在要好同事的指點下，一直夾著尾巴低調做人，吃多大的虧也不計較，人緣關係大有改善。幾個要好同事也都幫忙做工作。這次車間投票的結果，我是46票，廠書記兒子12票，其他兩人各有幾票。所以，車間就把我和書記兒子同時上報到廠裏，最後是書記的兒子被批準了。有人去為我打抱不平，卻被政工組長告知：這是工科院校的名額，她不合適。她的文學好，如果是文科名額，廠裏一定會批準她去。我聽了，雖不服氣，卻又無奈（後來想想，要不是那書記的兒子，廠裏那年仍然可能是零名額）。我從小就想上大學，但從來沒真正想過該學什麽專業。政工組長的一番話，激發了我非理工不學的意願。
1977年初，廠裏又分配到了兩個中專名額，經過一番競爭，我車間有一工人被推薦並被批準。他那時在區職工夜校上製圖課，學費是廠裏報銷，每星期兩次課，已經讀了將近半學期。因不久要去上中專了，他準備退學。我在工廠那些年的業餘時間，都是看文學書和做家務，或與要好的同學遊山玩水去了，從不知道有職工夜校可上，還可報銷學費。於是，我要求他和我一起去區夜校問問，看我能否頂替他接著上課。區夜校同意了。我一邊上課一邊自學，不懂就向老師同學和廠裏技術員請教。我做過鉗工磨工和滾齒工，看過很多圖紙，所以很快趕上了進度，期末考試得了100分。當考試成績寄到廠裏，因為那工人的期中考試成績不如我，我的成績一下子就在廠裏傳開了。我也頗有些躊躇滿誌，上不了大學，那我就自學工程方麵的大學課程吧。有熱心工人把他姐姐在南京工學院機械係讀書時的一些教材給了我，還有些技術員和工程師向我建議，要想學好工科，數學和物理的基礎很重要。因此，在職工夜校報秋季新學期課程時，我無知者無畏地報了高等數學課。
我們的任課老師是肖柏春，他後來是78年全國統考的江蘇省理科狀元。他當時在一家工廠工作，高等數學都是自學的。九月一日第一次上課，他讓我們做一份摸底試卷。我一看，傻眼了，很多題目我都沒見過。我那時的數學知識還不如當時的初中生，連不等式除以負數時不等號要變號都不知道，也弄不清Sin和Cos是什麽意思以及為什麽Sin的平方加上Cos的平方等於1，更不懂什麽排列組合。勉強做完了一些題目，結束時，我在試卷的空白處寫道：本人數學水平太差，要求降級到低級數學班去，請批準。第二次去上課，肖老師報了大約三分之一同學的名字，讓他們轉到其他班去，我卻不在其中。課後我向老師提出要轉班，他說我在班上還算是比較好的。看來，還有不少人比我更無知無畏啊！老師的肯定給了我信心。我買了一本數學手冊，上班時沒事就拿出來背背公式。遇到不懂的地方或不會做的題目，上課結束時再問老師。
九月下旬，父親聽說了大學就要恢複高考招生的消息，希望我盡快著手準備。車間裏消息靈通的同事也告知我此事，並鼓勵我報考。盡管傳說紛紛，但沒人知道究竟會如何招考，我也不知道如何準備。父親從他的學生那裏借到了一本文革前的高考數學複習題解，但對我來說太深奧了。他隻得領我去見了南京師範學院的一位數學老師。那位數學老師聽了我的情況後，就給了我兩本工農兵學員用的大學教材。那是從初中數學絕對值概念開始介紹的初等數學速成，很適合我自學。父親後來又幫我弄到了幾何三角的書，母親也從所在的中學為我借來了中學物理和化學課本。麵對如此眾多的書籍和陌生知識，我既興奮又緊張，生怕自己學不好，應付不了高考。
高數班上的學生也都知道了要公開高考的消息，許多人都摩拳擦掌躍躍欲試。每次8點多一下課，那些有誌參加高考的人就圍上來，問老師很多問題，並拿出一些難題要求解答。我那時還在自學中學數學的基本知識，功力不夠沒法提問，隻能旁觀。為讓大家更清楚地理解那些難題，肖老師除了耐心講解外，還把很多步驟都寫在黑板上。等到大夥散去，常常已是10點多鍾了。我和另外一兩個人就幫忙擦黑板，整理教室後再和老師一起走出校門。不久，我讀完了那本速成教材上冊，因其中的題目較簡單，就開始試著做些那本高考數學複習題解裏的某些習題了。我那時隻想盡快學完初等數學速成教材，所以根本顧不上物理化學。
十月二十一日，各大報刊和電台都以頭條新聞報道了大學正式恢複高考及其招生條件的消息，各省自出考卷。江蘇省規定要考兩次，初考由地市負責，通過者再參加省級統考。據說，各地新華書店裏有關教材在當天就銷售一空。沒多久，母親工作的中學開辦了補習班，她跟那些老師打了招呼，讓我也去旁聽。那些都是應屆畢業生，補習班上下午都上課，我卻是要全天上班的。我就去跟小組長和車間主任要求，備考期間我想隻做二班（下午3點到晚上12點），這樣我至少可以參加補習班的上午課程學習。他們都很支持，二話沒說就同意了。不過，夜校的高數課就不能去了。
那真是一段難忘的日子。每天一大早我去中學的補習班聽課，上課一結束，就盡快回家幫忙做飯吃午飯。然後看看書做點習題，就該去上班了。在機床轟鳴的車間裏，我常偷空看書，做習題背公式。領導和同事就是看見了，也沒人說我，還盡量給我少派活，為我提供方便。深夜回家，父母總在爐子上放一蒸鍋，裏麵或是從餐館買來的小籠包子或雞湯餛飩，或是母親熬的黃豆紅棗湯，···。因我曾經生過風濕性關節炎和心肌炎，還曾因遷延性乙型肝炎臥床近一年，所以自從我開始複習備考，父母就一直憂心忡忡，擔心我太勞累會導致舊病複發。有幾天母親見我氣色不好，甚至勸我放棄。無奈我態度堅決，父母隻能為我做好後勤，並想方設法給我補充營養。吃完夜宵，如果精神尚好，我就再看一會兒書。第二天七點多又去學校聽課。
我上中學時正是讀書無用論風行的時候，停課多年。後來複課鬧革命，數學都是聯係實際，所以我們隻學過一些簡單的代數和平麵幾何方麵的內容。物理和化學的教材都叫“工業基礎知識”，不同分冊而已，更沒有係統性。支離破碎的數理化底子，再加上隻能上半天課，我在補習班聽課是相當地吃力，很多內容還是要靠自學。為了盡快跟上補習班的進度，我給自己訂了一個學習計劃。因為數學是單獨一門考試，理化合起來算一門，所以我就用了相當多的時間學習數學，其次是理化。好在我家宿舍院子裏，數理化老師都有，有問題時找他們請教也很方便，進度基本上是按計劃進行。我在語文上幾乎沒花什麽時間，除了查看漢語拚音表和字典外（南京人的拚音很多都分不清的），其他材料一點都沒看。我最頭疼的就是政治，因為這也是單獨一門考試。我真不想花精力在這上麵，但也不得不花時間去背些政治和政策的術語以及時事新聞。當年複習備考的辛苦，過來人都經曆過，成為我們珍貴的回憶。
十一月中旬，南京市高考開始報名。我們廠有二十多人報了名，十一月下旬我們參加了初試。不知為什麽，我現在很難回憶出當時初考的過程了，隻記得我的準考證右上方敲有章記：白滿理。後來通知下來，我廠隻有兩人進入了複試，我是其中之一。輕鬆了兩天後，我又繼續去中學補習班上課，為複試奮鬥了。
十二月二十三日，江蘇省統考開始了。那兩天都是陰天，冷颼颼的。我們的考場是在靠近河邊的一所小學裏。記得上午考數學有六道試題，還有兩個附加題。我拿到考卷沒有瀏覽一下，就按題目順序往下做。因為第五題花的時間太多，第六題剛剛開始做了一點，時間就到了，隻得交卷。下午在校門口等入場時，上午的監考老師問我數學考得怎樣，有沒有做出第五題。我說做了第五題，但沒來得及做完第六題。他問了我的證明過程後，說我做對了，但很可惜我沒做第六題。交談中得知他是某中學的數學老師。他告訴我第五題最難，很多考生都沒做，但都做了第六題。他教我應該先撿容易的題目做並要保證一次做對，然後再做難題。哎，要是在考數學之前能聽到他的這番教誨該多好！其實有時間的話，附加題中的求極限我也可以做的，因為在高數課中做過。後來暑假中我去拜訪肖老師時，他也問我有沒有做第五題，同時對我做對了第五題卻沒來得及做第六題感到驚訝。
下午考完試從考場出來，就見到父親在校門外等我。寒風中，患有強直性脊柱炎的父親佝僂著的身軀顯得更瘦小。我既驚喜又擔心他受凍，就想盡快回家。父親卻堅持沿著河岸，和我一起推著自行車邊走邊談，上了大馬路後我們再騎車回去。第二天下午從考場出來，又見到父親等在那裏，還帶著弟弟一起來接我，讓我倍感溫馨。為慶祝考試結束，母親準備了豐盛的晚餐，父親喝了不少酒。弟弟聽說我某個成語的讀音拚錯了，就開玩笑說他要是孫悟空就好了，可以變成一個蚊子在我的耳邊告訴我正確的拚音。一家人說說笑笑，吃到很晚才收盤。
複試結束後，我又恢複了上白班，晚上到職工夜校去上課。班上隻有很少的學生，大約都去參加高考了，而且任課老師換成了南師的數學教師。聽肖老師的同事說，他要準備考研究生，所以辭了夜校的工作。後來又陸續回來了一些學生。我的同桌是一個很漂亮有著很長的黑亮辮子、文靜少語卻有著一個男性化名字的女生，父親是南航教師。她和妹妹都在夜校上課，也都參加了高考。她進入了複試，妹妹卻沒有。還有幾個男生也進入了複試。
大約一月八九日，我和那個男同事都接到了體檢和政審的通知，並且要重填大學誌願表，但考分沒公布。那時徐遲的一篇關於陳景潤的《哥德巴赫猜想》報告文學轟動全國，文中稱數學是自然科學的皇後，數論是皇後的王冠，而哥德巴赫猜想是王冠上的明珠。我在備考中花了很多時間在數學上，對它產生了很大的興趣，讀了文章後更是熱血沸騰了一番，就想報數學專業。我也很想報天文專業，因為我從小就喜歡天文，76年通過朋友關係去紫金山天文台參觀後，我常常夢魂牽繞。我的幾個要好同事聽說後都反對。一個文革前的北大本科畢業生後來是科學院研究生說，北大數學係常有女生哭哭啼啼退學或轉係，數學不適合女生讀。他們建議我讀機械工程，因為我在工廠多年，學起來應該不困難。南大數天係畢業的鄰居說，天文是最難讀的專業。父母則擔心天文台要夜間觀測，我的身體是否吃得消，也強烈反對學天文。父母在南工的朋友建議學建築。母親認為我有繪畫基礎（其實就是畫黑板報的），建築專業兼具文理，對我很合適，學起來也會輕鬆些，就竭力要我報南工建築係。我那時被徐遲文章衝昏了頭腦，非數學不報。父親想想學數學再差，也可做一個中學老師，既不要上夜班還有寒暑假，也不錯，就同意了。因此，我第一誌願是南大數學係，第二誌願是南工機械係，第三誌願是南師數學係。
體檢是到指定的醫院。我的血壓一向偏低，我就樓梯上下來回跑了幾趟，喘口氣後再進診室去量心跳血壓。那裏的醫生護士都挺幫忙，填表時還讓我別寫過去的病史。遇到一個高數班的同學，隻見他滿麵春風，互相招呼，他也是來體檢的。廠裏也開始對我進行政審調查，外調人員向我的一個要好同事透露我的家庭背景問題，並詢問意見。同事據理力爭，認為這不是我的問題，要他們給我一個公平有利的結論。同事得知他們的結論後，就要我放心，政審應該能通過。雖然我不知道那是什麽樣的結論，但我從心底感謝他們。
一月下旬陸續開始聽說有人接到了錄取通知書。一天下班後，我直接到同學家看電視。大約8點多鍾，父母竟然找上門來，要我趕緊回家。原來他們收到了外地一所大學寄來的錄取通知書，我被該校錄取在數學師資班。我沒有填這所學校，而且對師資班一無所知。我跟他們說，我不去，我要再考一次。第二天，廠裏人聽說我被錄取後，都說不知道這個大學。隻有一個南大教授的女兒笑著祝賀我說，這是一個很好的大學，剛剛被評為全國重點。晚上回家，父親談起他打聽來的情況，開始說服我。他說，因為高考恢複後，大學師資嚴重不足，所以很多大學都辦了師資班，就是為大學培養教師。師資班的學生畢業後留校任教。父母本來最壞的打算，是我將來可能做中學老師，現在有希望做大學老師，那不是更好。他們也擔心，如果我這次不報到，國家會不會不讓我再報考，到時兩頭都落空，豈不更糟？因為廠裏也參加體檢的男同事沒有被任何大學錄取，大家都勸我要珍惜這個機會。二月上旬，母親和弟弟一起送我去學校。一出火車站就受到了熱情接待，我也歡歡喜喜開始了我的大學生活，成為那個時代的幸運兒。
俗話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。其實女也怕入錯行。數學確實不容易學好學精，尤其是女性。畢業後回廠看望，一些同事還在為我放棄文科而惋惜。小時候成名成家的夢想和年輕時的豪情壯誌，如今早已灰飛湮滅，但我不後悔選擇了數學。它逐漸地改變了我的思維方式和某些性格，也逐漸改變了我的人生觀，使我能理性地處理問題和學會做平常人，讓我後來的人生較為順利平安。現在回憶那時的高考過程，我更深刻地體會到當年父母的拳拳之心：哀哀父母，生我劬勞。慈（父）母愛子，非為報也。
初稿於2011年6月，修改後發表於美國校友會2013年1月期刊
已有14位網友點讚!查看
