正在消失的手藝

傍晚去買東西，車正好停在一家越南人開的小洗衣店門口。門開著，裏邊坐著一個
瘦弱的越南女人，正在縫紉機前忙著，原來她們也做縫補、改換的生意。縫紉機旁
的小桌上堆滿了布料，對麵牆上掛滿了衣物，不知道是已經改好的呢，還是有待整
改。下午的陽光斜照在那越南女人的發髻上，她低著頭，專心研究手上的那件衣物，
完全沒注意到門外車裏的我。地上有些碎布，門口的高台上有個花瓶，裏邊插滿了
塑料花，牆上的日曆還是去年的。

這個安靜的小洗衣店使我倏地想起童年老家的裁縫店。那時的裁縫店就像一個編外
婦聯，小小的屋子裏總是擠滿了女人。我總是被我媽牽著手進去，量這量那，在一
地的碎布、線頭和爐灰中被女人的手推來推去，那雙手總是帶著磨得錚亮的頂針，
指尖上有經年在縫紉機上和針尖上磨出的老繭。她們總算把我折騰完了，我媽卻還
不走，邊和她們有一句沒一句地聊著，邊翻動屋裏掛著的完工的衣物。“這是的確
良，還是線兒緹？”“駱駝絨做被麵可惜了！”“真絲的東西改起來忒費勁！太滑
吃不住針！”

我對的確良和線兒緹沒有興趣，那屋子裏幾台老式縫紉機卻深深印在了我腦海裏。
記得有一台是手搖的，帶一個磨得光亮的手柄。後來看電影《列寧在一九一八》，
瓦西裏夫人用的就和裁縫店的那個一模一樣。

冬天裁縫店裏生個爐子取暖，煙囪從門上邊伸出去，所以門口的地上總是一坨黑不
溜秋的煤焦油，在白雪中格外耀眼。一推門裏邊的熱氣撲麵而至，幾張熱情的臉從
縫紉機上抬起頭來。“來啦？看這孩子，又長高了，將來準是個高個兒！”雖然外
邊的世界正在反擊右傾翻案風，裁縫店的主人仍舊遵行著“和氣生財”的老理兒。


夏天那個小屋裏的工人們就慘了點，因為是從一座樓房邊上自己搭的小偏廈兒，沒
有穿堂風，更沒有電風扇，大熱天裏邊悶死了。幾個女人把門窗大開，裏邊仍舊是
一股舊布、線頭和縫紉機油混合的黴味兒。即便這樣，編外婦聯仍舊比大樓裏的正
式婦聯熱鬧得多。來來往往的女人孩子，送牛奶的，拿報紙的，都在小屋門口站一
站，朝裏邊吼一嗓子，“忙著哪？”

那越南女人突然放下手裏的衣物站了起來。原來門口來了一輛皮卡，車上跳下一個
比裁縫更瘦更小的越南女人。兩人費勁巴力地從皮卡上卸下來一大堆好像是窗簾一
樣東西。

沒有人幫她們，更沒有人探進頭去打個招呼。在世界上這個安靜的小角落，兩個安
靜的小女人執著地操練著裁縫這門正在消失的手藝。

2013.6.12 發表在常青人生