與友書（七）

 

最近不知為何突然想起多年前偶然看過的《浮生六記》中的一段文章，抽空上網搜索整理，據說林語堂先生的翻譯不錯，也想搜來一看，耗時不少，所獲有限。又念及我們談到的一些相關話題並勸我不要太過“執著”，故試著梳理思路寫下如下一段話。 

感謝你的真誠關心，我知道你勸我不要太過“執著”，是覺得我一直獨立支撐很辛苦。那天嘲笑我寫什麽“終於孤獨地來孤獨地去”的句子是多麽的酸腐，多少人哪有什麽感動，不也生活得好好的。我記得我跟你爭辯“平平淡淡平平實實的生活我不是沒想過，但是終於不還是這樣的結局？既然連這點平實的理想都實現不了，我覺得人生還是應該有一份真情，不是“轟轟烈烈”或者“刻骨銘心”，但是真的需要有彼此的一點欣賞和一份牽掛。

其實婚姻與否也不是我所敢抱的終極理想（雖然矚望），數年“圍城”匆匆一遭，唯一留下的是可笑又可悲的感觸。但是我做不得古人為文為警世名言，偶爾寫點小的篇什，都是自己真情的寄托——姑且不談愛情，我一直覺得這個字眼太神聖也太沉重，神聖因之太過美好而難能，沉重是由於看過古往今來文學作品中多少感人至深的愛情或因求之不得而纏綿悱惻輾轉流離苦痛憔悴，或因愛之太深而患得患失好像一個晶瑩純粹視為最珍的玻璃球戰戰兢兢在手唯恐不慎摔碎，或因得而複失痛入骨髓此恨綿綿無期或懷永生之絕望。——然而，人生於世真情是斷不可少的，沒有心底那點真情的湧動，我不知道我還能寫出什麽樣的片斷來。不管是父母與子女的真情，還是兄弟姊妹親戚朋友同窗同事的情誼，最不過同性戀，我從來沒有想過也一直不能理解兩個同性怎麽可能“戀”。平時很少看電影的我，寒假在網上轉了轉，由《推手》看到了李安，由對李安電影風格的介紹評價看到了他的另外幾部電影，包括《斷背山》，其之所以感人至深，恐怕不是因為它“深刻的社會教育意義”之類，而是自始至終流淌的如縷不絕備受壓抑又畢生難舍的脈脈真情。如果說這是電影，雖然來源於生活，畢竟高於生活，是經過藝術處理後的升華之作；那麽《浮生六記》——中國清朝一個名叫沈複的普通文人為他和他的再普通不過甚至並不為世俗所容的一個在當時社會實在與“典範”相去甚遠的妻子寫的一篇（本）中國文學史乃至世界文學史上不常見的社會小人物的傳記——卻正因為以平實的筆觸記錄下平凡人生中一對伉儷情篤的夫妻幾十年歲月磨蝕仍未成平淡（反而彌久逾深——“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密”）的感情，有人說“世上寫婚前情婚外情的無數，而描寫婚內夫妻情的少之又少”，其實文學史上還是有不少的，隻是相較而言，數量上終顯遜色。無論如何，文為心聲，無情不文，想來大多數人還是認同的吧。

《浮生六記》中的“芸”自然是可愛的，但最讓人動容的，我一直以為不隻是她的可愛，恐怕更多的是他們至真至深的至情。她的“可愛”終是因了“他”的欣賞和珍重，假如不是“他”頂著“悖逆不孝”的譴責與重壓在妻子見逐時竟隨與同出，生活如此困窘負重舉步維艱他仍不離不棄甚至有時還很能自得其趣，那麽，她的“可愛”又有多少人會識得，或者“他”“謹守孝道”遵從父命休書一封，充其量中國文學史上又多了一個能唱和《釵頭鳳》的唐婉和《孔雀東南飛》的劉蘭芝（雖然這兩位也在曆史的長河中令無數人感喟歎惋不止），可是，還會有人用“中國文學中最可愛的女人”來評價和懷念嗎？

關於婚姻，我實在沒資格說什麽，隻是在無數個夜闌更深的時刻，直逼靈魂深處，撫心自問，在曆史的漫漫長河中迅如流星渺如塵沙的我，這一生到底在追尋著什麽？年少時沒有“浪漫”，從來不曾放任甚至流露自己的熱情；成年時又不夠“現實”，滿以為“兩人白手起家一起努力日後也必會共同珍惜”；再長些往事不堪回首又不經意地回首中憶起些青澀的夢苦澀的情。對未來，我還是不甘心“為了生活，為了身份，為了撫慰孤獨”去建立一個所謂的“家庭”（如果可能的話）。雖然我是多麽地希望，願傾畢生的真誠去冀望一段真情去經營一個幸福的家，然而正如《浮生六記》中芸所說的“憶妾唱隨二十三年中，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄，知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優遊泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？”所以，人生於世，總需有希望支撐，但恐難有必得之念；不求必不得，求亦未必得，猶需自寬己心。