50年代海歸”兩彈一星元勳“郭永懷一家的故事
本城博主帕格尼尼的博客《尋牛齋》,尤其是其中的【老海歸 小故事】係列非常精彩。作者說:“很多人問《老海歸 小故事》一文中的材料是從哪兒來的,現在說明一下。有一半在網上很容易找到,另一半是通過深挖和從有關人員交談中得知,網上幾乎找不到。此文不能算‘史料’,隻是想把當年‘積極響應’的回國浪潮描述得更細微,更接近事實,更貼近生活。” 作者利用他家接近很多中科院高級知識分子及其子女的有利條件,收集了大量豐富翔實的原始資料,向我們介紹了一百多個50年代海歸個人和家庭的真實故事。其中固然有小心翼翼、夾緊尾巴、辨風識do、僥幸生存者;但更多的是右派、特嫌、勞改、牛棚、自殺.....。他們的子女也大都青年時代失學、上山下鄉,改革開放後再走他們父母原來那條路的反方向回原出生地去尋求另一種生活。讀完未免唏噓,感歎“早知今日,何必當初”。
咱們老屋那家公司,本來就是做傳銷的,總得向外招兵買馬才能發達。於是乎:吹拉彈唱、拍胸賭咒,撒傳單、賣廣告,再欺騙或威脅親戚朋友寫信、登報、托人捎話,殷殷切切;一旦受騙者入了他的殼,想再鑽出來可就難了。
”兩彈一星元勳“ 郭永懷是最著名海歸和“烈士”, 作者和他家是鄰居,關係比較近,經曆也相似,介紹的郭家三口生活也最詳細。郭永懷其實是被他的太太李佩和好友錢學森動員說服,在1956年回國的。甫一回國,便於1957年6月7日在《光明日報》發表署名文章《我為什麽回到祖國——寫給還留在美國的同學和朋友們》:
“凡在美國居住又有入學年齡兒女的(中國)父母,都難免不感到遭受別人歧視的痛苦,小孩是天真的,社會有這樣的病,他們當然就很真實地反映出來。欺淩、侮辱必然在小孩子們心靈上留下一個創傷的烙印......我是一個有兒女的中年人,離開美國也是為了這個原因,不但如此,隻有在一個合理的社會裏,青年們才能自由發展,才有自由擇業的機會。”
(郭永懷隻有一個女兒郭芹,5歲跟隨父母回國。13歲因文革失學,又因母親的特務嫌疑而成為狗崽子,17歲到內蒙插隊,沒有上大學。她在插隊前曾請求爸爸利用他的關係走後門送她去參軍,郭拒絕。郭芹1981年在美國駐北京大使館恢複了美國國籍,隨後移居美國,不幸患癌症,回國治療不愈,骨灰撒入昆明湖。)對照郭永懷在《光明日報》上說的:“隻有在一個合理的社會裏,青年們才能自由發展,才有自由擇業的機會。”結合郭芹後來的命運,他是不是實際上在攻擊咱們“人民地位高”的社會主義社會 ”不合理“ 呀?
帕格尼尼最近寫的兩篇博文:《嚴冬思念郭永懷、李佩一家》 和《緬懷郭芹》。
假如大家有興趣,還可參閱:
華新民寫的 《哀悼李佩老師——我的個人記憶》
王丹紅寫的 《李佩:98歲的郭永懷夫人和她的國》
郭芹於1968年9月去了內蒙插隊務農。作為獨生女,她從小到大自己沒動過手幹活。到了農村無論是"勞動關"還是"生活關",她都過得非常艱難。看到她過不去"勞動關",生產隊讓她看菜園子,同學們就讓她在家做飯。挑水做飯、喂豬養雞也不是簡單勞動,郭芹做得都很吃力,同學收工回來,常常飯還沒有做好,豬餓得直哼哼。貼出的大餅子,有時是黑黑的糊嘎巴兒,有時半生半熟還帶發酵的酸味。郭芹手忙腳亂、滿臉通紅地忙乎著,卻做得很認真。
3個月後郭永懷因飛機失事犧牲,此時他的妻子李佩以 "特嫌“ 罪名在科大的 "牛棚“ 裏受審查。甚至郭永懷犧牲後的7年,科大已搬遷到安徽整整5年了,李佩仍在安徽接受接受隔離審查、監督勞動,而且自殺過。1974年才因英文教學需要重獲啟用(可見 ”特嫌“ 者也之類,本來就是子虛烏有)。 官方大報《光明日報》在2015年11月26日發表的《李佩:創新者永遠年輕》一文中這麽說:“郭永懷犧牲時,李佩正在外地工作,聞訊連夜乘火車回京。”(這謊可撒得夠無恥兼笨拙的)。
在那艱難冷酷的日子裏,郭芹也找到了一絲溫暖。同村插隊有一個同學叫錢湛年,也是在美國出生的,回國已經七八歲了,父親錢壽易還跟郭永懷在力學所是同事,兩家關係很近。常常可以看到郭芹和錢湛年開心地聊天,有時晚上聊到很晚。他們之間有那種別人無法體會的共同語言,相互可以傾訴苦衷,回憶往事。大家以為他們在談戀愛,但他們之間隻是一種可以信賴的兄妹情誼。
她真的戀愛了,愛上了另一個插隊的同學。憑著自己烈士子女身份,她幫助男友也調回北京。可是這個男友是個白眼狼,回到北京就不跟郭芹來往了。二十多年後,郭芹病重臥床,臨終希望能再見他一麵,可是這個白眼狼沒來。這件事對郭芹的打擊很大,李佩也很惱火,一直不讓郭芹參加插隊同學的聚會活動。
郭芹1971年回到北京時隻有孤身一人,曾去錢學森家拜訪。當她還小的時候,蔣英見到她總是笑眯眯的。但是這次見麵卻發現錢氏夫婦對她的態度完全變了,竟然批評起她的家庭。錢學森冷冷地告訴她說,她母親的態度不好,交待問題像擠牙膏一樣,還教訓她應該回到農村去。受到這樣的冷遇,從此郭芹再也沒有同錢家來往過。
錢學森動員郭永懷回國時可是這樣寫的:
永懷兄:接到你的信,每次都說歸期在即,聽了令人開心。我們現在為力學所忙,已經把你的大名向科學院管理處‘掛了號’,自然是到力學所來,快來,快來
——錢學森 1956年2月2日致郭永懷信
郭芹病退回到北京後被安排在父親曾任職的力學所,因為手風琴拉得好,被調到宣傳隊,認識了一個吹笛子的小夥子王永光。郭芹把帶到內蒙的手風琴留給了當地學校,王永光幫她在北京選購了一架新琴。她跟王永光的關係究竟發展到什麽程度,隻有他們自己知道。不過母親李佩知道他們來往以後,堅決反對他們發展下去。她覺得郭芹已經被文革毀了,什麽文化都沒有,不能再嫁給一個同樣沒有文化,隻會吹笛子的工人後代。
李佩把地質所一個研究生吳海威介紹給郭芹,以後成了李佩的女婿。郭芹在美國領事館內恢複了美國公民身份後,他們兩人一起到了美國。他們在美國的生活並不融洽,吳海威是紅二代出身,二婚,還是黨員,處處格格不入。誰知道李佩是怎麽想的,是想把掌上明珠鎖在紅色保險箱裏?郭芹拿到駕照後卻再也沒摸過方向盤,工作上也沒有什麽選擇,隻能在中國人手下做一些低端的工作。專欄作家王丹紅曾問李佩:“1980年,郭芹回美國後做什麽?” 李佩說:“她一個初中生,在美國能做什麽!”幾年後,郭芹查出患癌症,又沒有很好的收入和保險,決定回國治療。李佩叫吳海威也回來,可是吳海威推脫剛找到新工作,請不下假。郭芹病危時,吳海威才趕回來,來到李佩家,李佩拒絕給他開門。
以後李佩平靜下來,跟女婿保持正常關係。盡管後來吳海威又結婚了,在李佩臨終前的一段時間裏,他也都是在關照李佩,也算是贖罪。另外那個小夥子王永光也跟李佩保持來往。郭芹生病期間不能拉琴,把手風琴交給王永光保管。郭芹去世後,王永光要把琴還給李佩,李佩表示要尊重郭芹的遺願,讓王永光繼續保管。20年後,王永光要離開北京,想把手風琴捐給力學所,得到李佩同意。現在郭芹的手風琴擺放在郭永懷曾經的辦公室內供人參觀。
文革結束,百廢待興,大學開始招生,科大研究生院也招收了文革後第一批研究生。全校的英語教學由李佩主持。她決意聘請最好的英語人員,想到了人大的許孟雄教授。許孟雄40年代就在重慶為共產黨翻譯各種文件,並在國外刊物上發表,是第一個將毛澤東著作譯成英文的翻譯家。可惜50年代被打成右派,從此離開人大講台,失去人身自由,度過艱難漫長的30年。80年代獲得平反以前,隻能在海澱一個英語業餘補習班講講課。李佩三顧茅廬,恨不得答應每天車接車送,才把許孟雄請到了研究生院。第一天上課,許孟雄站在教室門口,指著牆上的領袖像說,“他在裏麵我就不進去。”全班同學都傻眼了,班長是班裏唯一的黨員,站起來,欲勸說老教授,老教授隻把臉一轉,搖著頭說“No”。
班長急忙搬來一把椅子請老教授在門外坐下,跑到教務主任吳唐的辦公室求救。吳唐是老革命,見過敵人的槍彈,可沒見過一位老知識分子翹著二郎腿如此橫眉冷對,趕來也是白搭,隻好叫班長去找李佩。李佩坐在辦公室的椅子上,聽班長說明情況,十分不明白地說,“上課要緊,把主席像拿下來,下課以後再掛回去,不是很簡單嗎?”(二十多年後李佩帶帕格尼尼回校,他給學弟學妹們講這個故事,獲得滿堂歡呼和掌聲)。
1979年研究生院掀起出國留學潮,公費自費水乳交融。第二年,研究生院和美國加州伯克利大學建立姊妹學校關係,協定互派公費留學生,學習期限為兩年,中方負責人是李佩。
李佩以自己獨有的魄力,打開了留學的大門,在選派留學生時絕對不考慮政治背景、家庭出身。她選定的第一個人叫老馬,原因很簡單,因為他快40了,歲數大,不能等。1980年,老馬心情激動地登上了飛往美國的飛機。
伯克利大學把老馬安排在一個美國人家裏住。這個美國家庭實際上隻有一個老女人叫Nancy,60多歲,老公已去世,Nancy繼承了一大批遺產,一個人住在離學校不遠的一個豪宅裏。由於是這個學校的校友,Nancy每年都給學校捐款,學校決定讓老馬住在Nancy家裏最合適不過了。
按規定,兩年後老馬就得回國了。可是到了1984年還不見老馬的蹤影。李佩寫信給老馬,沒有回音。寫信給美方學校才知道,有傳言老馬準備和Nancy結婚。當時還有其他好幾個人有跡象不打算回來了,於是研究生院決定派李佩親自赴美,搞清情況,說服這些人回國。
李佩回到了自己當年留學的故土,感慨萬分。在參觀遊覽之餘沒有忘記自己的任務,費了很大周折,才和老馬取得聯係,表示願意見麵。談話的氣氛很融洽,老馬一再感謝李佩給了他出國的機會,也堅定地表示,絕不回國。原來,老馬的父親解放初被共產黨鎮壓了,把父親帶走槍斃的那一天老馬12歲,當時的場景在腦中打下了深刻烙印。出國前他曾一再提醒過李佩自己的家庭背景,但李佩隻是說“都什麽年代了,還說這些幹什麽?你不是也考取了研究生嗎?”。
李佩後來承認自己低估了仇恨的作用,高估了愛國的力量。但她並沒有放棄,回國後立刻找到領導商量,決定派老馬的妻子和女兒到美國,感化老馬,動員老馬回國。老馬的婚姻是那個年代的悲劇,自己沒有選擇,由領導安排的。本來就沒有感情,談何感化?妻子和女兒哭著去,哭著回。
到底為什麽郭永懷一個人從青海核試驗基地回北京,最後墜機身亡,有各種猜測。一種說法是李佩被揪鬥,郭永懷得到消息無法安心工作,請求回北京。另一種說法是試驗場地發現新數據,郭永懷要回北京匯報。還有一種說法很詭詐,郭永懷在發展核導彈問題上與聶榮臻起了口角,妨礙了導彈研發,於是接到命令回北京…一個星期後,《人民日報》報道郭永懷逝世,全文:“中國共產黨黨員、全國人民代表大會代表郭永懷同誌,因不幸事故犧牲,終年五十九歲。郭永懷同誌在從事科學技術工作中,做出了貢獻。”僅此而已。三個星期後,中國第一顆核導彈發射成功。李佩相信有第三種說法的可能性。盡管李佩一再要求查明飛機失事以及郭永懷回北京的原因,直到李佩去世,國家都沒有向她做出清楚的交待。帕格尼尼相信李佩在安徽期間自殺是因為她覺得郭永懷為了她關牛棚”隔離審查“才會回北京導致死亡。我倒是相信她自殺是因為後悔當初不該極力動員郭永懷回國,特別是毀了郭芹的前途。
本文在【幾曾回首】論壇登錄後,有很多跟帖。茲全部、一字不易ZT如下:
• 知青這個事,城裏人不要太悲情。難道農村人就活該受窮麽。 - borisg - ♂ 給 borisg 發送悄悄話 borisg 的博客首頁 borisg 的個人群組 (0 bytes) (22 reads) 11/15/2020 00:13:03
• 玻同誌這句話地道。我一直想不出該如何批駁這類封建落後 “人上人” 且 "底層平民“ 的低級思維,讚! - 多哥 - ♂ 給 多哥 發送悄悄話 多哥 的博客首頁 多哥 的個人群組 (0 bytes) (3 reads) 11/15/2020 08:35:35
• 這個世界精英太多了,所以,眼中屁民皆愚民。 - 大江川 - ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (1 reads) 11/15/2020 11:10:35
• 我本人也是知青,但我一直認為難道城裏人就隻能在城裏嗎?知青下鄉就是迫害嗎?難道農村人就該在農村種地打糧食供應城... - Laogui123 - ♂ 給 Laogui123 發送悄悄話 Laogui123 的個人群組 (0 bytes) (13 reads) 11/15/2020 08:43:35 (1)
• + - 偃月劃戟 - ♂ 給 偃月劃戟 發送悄悄話 偃月劃戟 的博客首頁 偃月劃戟 的個人群組 (0 bytes) (2 reads) 11/15/2020 09:45:16
• 終於有仗義直言者,中國農民大焉,知青上山下鄉榮焉,知青萬歲。 - 大江川 - ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (1 reads) 11/15/2020 10:58:24
• 實際上老毛應該號召農民進城,接受工人階級的再教育.這樣城裏人沒悲情,農村人提高了生活. - 最接近太陽的人 - ♂ 給 最接近太陽的人 發送悄悄話 最接近太陽的人 的個人群組 (0 bytes) (3 reads) 11/15/2020 11:46:33
• 這真的是何不食肉糜的回帖 - 綠卡能 - 給 綠卡能 發送悄悄話 綠卡能 的博客首頁 綠卡能 的個人群組 (0 bytes) (4 reads) 11/15/2020 12:41:40 (1)
• 哈哈哈,少年不知愁滋味。精英們的知識結構所決定的。 - 大江川 - ♂ 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 大江川 的個人群組 (0 bytes) (3 reads) 11/15/2020 18:26:46
• 在毛統治時代,中國社會歧視很嚴重,特別是對農民,通過工農產品剪刀差剝削農民。 - kanke100 - ♂ 給 kanke100 發送悄悄話 kanke100 的個人群組 (80 bytes) (0 reads) 11/15/2020 17:18:01
• 切! 您不也通過公平考試上的大學進入學界? 沒有人自願做農民啊。郭芹被剝奪了機會 - 無言無語無聲 - ♀ 給 無言無語無聲 發送悄悄話 無言無語無聲 的個人群組 (307 bytes) (18 reads) 11/15/2020 17:09:05
• 我認同,“ ...... 相信她自殺是因為後悔當初不該極力動員郭永懷回國,特別是毀了郭芹的前途。" 可以想象做父母的,... - 欲千北 - ♂ 給 欲千北 發送悄悄話 欲千北 的博客首頁 欲千北 的個人群組 (425 bytes) (10 reads) 11/15/2020 17:58:15
• 郭永懷和李佩的選擇,最終毀掉了他們自己的家庭和後代。沒辦法。 - 加州耍猴人 - ♂ 給 加州耍猴人 發送悄悄話 加州耍猴人 的博客首頁 加州耍猴人 的個人群組 (0 bytes) (1 reads) 11/15/2020 18:45:05