拾遺補缺，從巴黎橘園開始的莫迪利亞尼

（一）

寫於 2024.03.07

最近以來，我們開始了歐洲的慢遊，就是在幾個特別感興趣的地方，住下來和當地人一樣生活，拾遺補缺之前旅行中，漏去的，和還想再去的。其實巴黎，這個拾遺補缺兩年前就開始了，上一次住在凱旋門附近。這一次，我們住在左岸拉丁區，步行距離到巴黎聖母院或者先賢祠。

這一天是去橘園美術館，看莫奈、畢加索、莫迪裏阿尼，還去了香奈兒31號康邦街。

不是印象派粉絲的領導講，”來過五、六次巴黎，但第一次來橘園。為什麽？肯定是沒有特別喜歡莫奈。還有啊，韓國人多得不成比例，哪部韓劇在這裏談銬定了？”

我講，哈港有啥港頭啦，莫奈怎麽會不喜歡，莫奈的畫是鋪天蓋地的，不要說我們NY的大都會和MOMA，波士頓美術館的莫奈特展都看到過，還有所有的美術館裏，DC的，風城的，Philly的，歐洲的，都有或多或少的莫奈館藏，統統不期而遇，全部心生歡喜。橘園第一次來，不是不喜歡莫奈，而是太喜歡盧浮。以前每次來都去盧浮宮報一次道，直到上一次，總算把盧浮完整地相對透徹地看了一遍，連奧賽都被擠到第二位，橘園自然就是第三位了。

莫奈的那兩個圓弧大廳八幅巨幅，我說讓人身在其中猶如沉浸夢境。我說莫奈的畫都好，但是最好的，還是Water Lilies。領導又有異議，他講做夢怎麽可以這麽單調這麽無聊，悶也要悶煞了。哎，人和人就是不一樣，有的人夢境是feeling，有的人夢境是action。

看了一樓的二隻莫奈廳，流連忘返。再到樓下，看以黑寡婦兩輪丈夫Walter- Guillaume 命名的收藏，也是橘園的永久館藏 。有畢加索的，還有不少莫迪裏亞尼的畫，都很讚。我特別喜歡莫迪裏亞尼的另類人物肖像，總是那麽帶著喜氣和靈氣，喜歡了好久，一直惦記著哪天要臨摹一下。

橘園的特展，是美國畫家Robert Ryman的白色現代派，同一色係不同質地、厚度、形狀、blah blah，一大堆講究。隊友說這是還在策展過程還沒有開放呢，我笑S了開什麽玩笑人家這是正式展覽好吧。看到照樣也有不少人在裏麵駐足拍照，我很question 他們看到了什麽，反正在於我，如果無法欣賞，就堅決不裝。前幾天有一個畫家朋友在跟我說，O'Keeffe曾說過大家是用耳朵看畫，我很 humble地猜想，O'Keeffe 是不是在說，“看畫的人們，其實是人雲亦雲的”，和“藝術，其實是很被動的”。

橘園出來去康邦街31號，是香奈兒的原始店。店員太好了太敬業太熱情了，她把產品介紹得很仔細，而且還很有見地很有個人魅力。她強烈推薦中號，反複勸說我不要買大號，說大號太重了你會不喜歡的，可是我這些年來的包，越買越大，感覺背中號有點怯。女店員又給我介紹2.55 是 1955年2月誕生的，timeless classic是老佛爺的改良版。本來目的明確，現在卻有些選擇困難。還有令人難以相信的是，法國的免稅%，竟然低於意大利和奧地利，包括這個法國自己的品牌。店員是真好，一點也不push，反而處處為顧客打算。我希望香奈兒銷售員的底薪很高，以鼓勵他們對產品和顧客的忠誠。

二樓是CoCo香奈兒住的apartment，那個全玻璃反光鏡的樓梯，就是傳說中香奈兒坐在樓梯角落可以縱觀全局的地方。在回美國的飛機上，又看了一遍“Coco-香奈兒前生”。

視頻的歌“Fly me to the moon”, 是我自己唱的。

 

（二）

寫於 2024.03.15

回美國之後，找來看了Andy Garcia演的Modigliani. 老電影了，2004年拍的，不知道為什麽當時一點也沒有注意到？或許人家挺火的，是我們自己那個時候忙得熱火朝天分身無術。

電影是不錯的，裏麵Pablo很多戲，為什麽那麽胖？畢加索胖過嗎？ 戲裏還有粗眉毛Frida的極左派矮胖子老公Diego Rivera，即使我萬般不喜歡這倆個 communist 外加私生活混亂不堪沒有底線的倆夫婦，Rivera人家畫界的資格是真的很老啊，他在墨西哥國家宮的壁畫，是真正的無以倫比，我推薦所有去墨西哥城的朋友去看，苦口婆心。

和“午夜巴黎”比，這部“莫迪裏安尼”的電影，太苦了太暗了，雖然是同一時期，卻是二個完全不同的巴黎。按照上海人講戲話，就好像畢加索，莫迪裏安尼，Gertrude Stein，在“午夜巴黎”裏，是在“上隻角”唱歌跳舞喝酒調情，在“莫迪裏安尼”裏就隻好在“下隻角”裏挨餓受凍打架酗酒。那個巴黎文藝沙龍舉足輕重的 Gertrude Stein，我們大都會美術館裏，有畢加索為她畫的大幅的肖像，在“午夜巴黎”裏掛在牆上。二年前在巴黎拉雪茲神父公墓，也特別去拜謁了她，和她的情人Alice排在一起的陵墓。說到拉雪茲公墓，也是我苦口婆心推薦給朋友的必去，如果不是第一次去巴黎的話。

還有，說到“午夜巴黎”，我們這次還去了吉爾初見海明威的飯店，太好玩了一摸一樣一點沒變。

拉回來再說莫迪利亞尼。莫迪裏安尼命苦，跟梵高差不多慘古，生前貧病交困，生後才飛黃騰達，自己沒有享過一天福，就連老婆，都在他病逝後二天，帶著身孕跳樓身亡。

Andy Garcia ，和莫迪裏安尼一樣長得很帥，來演拉丁語係的意大利畫家，選角是成功的，外形很像。隻是，角色演得狂放了一點；其實藝術家們，本質上是文人，大多數人，是嘴巴牢膽子小的縮貨。不是電影裏那樣，有事沒事就拔槍拔拳頭的。

還有，故事編得離譜了一點。我覺得但凡用真名真姓做片名的，就應該盡量忠實於真實的生平，而不是連怎樣過世都可以篡改。Andy Garcia帥是真帥，風流倜儻也很放得開。但是好演員要能夠收放自如，還有一個收字呢，Andy Garcia沒能做到，Garcia演的畫家，放得有些過頭，收的，卻幾乎沒有一點點看到。

所以，overall，這部半真不真半假不假的莫迪裏安尼，沒有什麽太大的藝術價值和史實價值。

（三）

寫於2021.8.22

莫迪裏亞尼的畫，之前分別看到過，但是在國家畫廊，第一次看到他的畫集中在一起，是2021年8月。看每幅畫裏的每個人，都是那麽的生動和鮮活。

Modigliani，出生在托斯卡納，在弗洛倫薩藝術學院讀完書，跑到巴黎，和畢加索之流是朋友。Modigliani 在38年的有生之年，畫的作品不算很多，還有二幅最出名的，龐皮杜夫人和紅發女裝，分別在芝加哥美術館和邦茲基金會收集，這給再去芝加哥美術館又添借口，邦茲基金會在賓州首府，有朋友向我推薦，這個可以有，又多了一個快樂周末的去處。

Modigliani 是表現主義畫派的畫家，在莫奈、梵高的印象派之後，比畢加索的立方主義派稍早。同期表現派畫風最出名的，是挪威畫家愛德華蒙克的“呐喊”，我們在挪威的國家美術館看到過，年初在美景宮也看到過一幅麵目模糊的全裸男。

那些收集在 DC 國家畫廊，集中在一個展廳的Modigliani作品，我當時邊看邊微笑，腦子裏閃過一個又一個，和畫中相似的熟人的樣子，當然也有我自己在裏麵。如果有耐心的讀者讀到此地，不妨再多花一秒鍾，猜猜我自己認為哪個人是我？我是說以下圖畫的前七幅！結論是很顯而易見並且非常amused的。