蘇.蘇的博客
不是三毛的撒哈拉
小玉常常會想到托爾斯泰寫的“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，卻各有各的不幸”。小玉覺得托爾斯泰隻講對了一半。“幸福，怎麽就是相似的呢”，推開每一扇幸福的家門，還是各有各的甜酸苦辣。
小玉和Johnny結婚以後，基本上是男主外女主內，日子有條不紊地往前走著。家裏的兩個孩子，大的文氣聽話，在學校聽老師的，在家裏聽爸媽的。小的就不同了，隨時隨地會聽到她的聲音，不是哭聲就是吵聲。
小的時候，和老大爭寵爭玩具，看電視要大家看她的頻道，一家人吃飯，要大家停下來聽她說話，等大家都一起靜下來了，她卻一下子哭起來：可是我不記得要說什麽了啊！
跟老師學鋼琴，一開始琴鍵敲得最起勁的是她，到一本正經要練琴了，卻不知道是哪裏找來的靈感，說是對鋼琴過敏，一坐到琴邊就渾身發癢，一離開琴凳就全然沒事。
小玉送兩個孩子去中文學校，兩個小小人都非常抵觸。再怎樣，老大可以洋涇浜中文說幾句，也可以依樣畫葫蘆把中文字畫出來認出來背出來。這一套到小的這裏，就完全行不通啦，每次小玉把老二抓在身邊做中文作業，她就在那裏挪來挪去地學不進去，小玉抓著她不讓走，她就在椅子上翻跟鬥。那些中文字啊，像喂進嬰兒嘴裏的奶糕，喂進去吐出來喂進去吐出來。
每次中文學校考試，小玉的家裏就是一片淒風苦雨哀嚎遍野。Johnny叫苦不迭，又不敢去說服小玉。神奇的是，奶奶堂娜，常常會在小玉憑臨崩潰的前一秒鍾，在小玉家出現。奶奶一來，孩子們自然是一片歡呼，從椅子上跳下來，一溜煙就跑沒影了。小玉雖然有些惱火，卻更多是暗自竊喜的，堂娜的適時出現，不單是孩子們的救星其實也是小玉的救星。每一次小玉總是會唉地歎一口氣，然後就如釋重負地，跑去和堂娜聊天了。
奶奶堂娜小時候在教會學校讀書，天性活潑好動的她，沒少挨嬤嬤打手心，所以她一向最反對逼孩子讀書。她常常說，我哪裏是不愛讀書啊，我就是不愛上學，particularly 不喜歡管頭管腳的學校。
堂娜愛讀小說，Johnny的爸爸頂多會陪她看看電影，Johnny小時候，常常被堂娜拉著去看星星看月亮，長高了也會被堂娜拉著跳舞，那些都是Johnny的爸爸不耐煩去做的。
Johnny的爸爸，久病不愈過世很多年了，之後堂娜一個人鬱鬱寡歡，直到遇上了以前的老鄰居David。David的太太和Johnny的爸爸不巧，得的是同一種病，也過世多年。一來二去，奶奶堂娜，和老鄰居David走到了一起。
奶奶堂娜和老鄰居大衛，象年輕人那樣開始約會，他們常去吃飯的那些飯店和俱樂部，服務生們都記得他們，一次一個新來的小姑娘告訴奶奶，你知道嗎你們兩個在我們這裏都有綽號了，因為你們二個每一次都是從頭笑到底，他們背地裏叫你們most loved couple - 全世界最相愛的一對。
可是，奶奶堂娜，在美國病毒最猖狂的那一年，被新冠帶走了。
堂娜是一個人孤伶伶走的。
堂娜上了年紀之後，每年都去南方的海邊過冬天。大衛在的時候，兩個人結伴一起去，大衛走了之後，堂娜一個人也去。每年如此，那一年也一樣。薑泥和小玉勸她歇一年，堂娜不願意，她說我這個年紀了什麽沒有經曆過？我不要被莫名其妙的事情打擾我的生活習慣。
現在回想起來，堂娜一定是在飛機上被染上的病毒，堂娜不是會願意自動戴口罩的，她最討厭被人管頭管腳了。其實堂娜一到南方海邊的度假屋，就開始生病了，可是她一直認為是旅途勞累了，有些傷風感冒而已。直到薑泥聽到她電話裏咳嗽咳得有些喘不過氣，才在北方的家裏遙控叫了救護車，把她送進的急救室。
奶奶進了醫院就再沒有出來。在瘟疫最最肆虐的時候，多少人就此骨肉分離陰陽兩隔，奶奶隻是其中之一。小玉常常會想到奶奶最後的moment，一個人會不會驚恐會不會害怕？薑泥安慰她說，不會的，她昏迷後就沒有醒來。醫生告訴他們，堂娜在送進醫院的急救車裏，還在跟急救的小夥子開玩笑，因為那個急救員過了幾天，還特地去急診室打聽堂娜的狀況。
堂娜走了以後的大半年，世界仿佛也被冰凍住了，直到第二年的夏天，才逐漸解凍恢複。
堂娜在南方海邊的度假屋，小玉和薑泥接下了。那棟房子，在一個寂靜的海灣裏，在堂娜離開之後，還是一年四季繁花似錦。幫堂娜做園林的工人不要薑泥和小玉付錢給他，說，我知道你們不住在這裏，或許以後你們不會再需要我了。可是我幫堂娜做了這麽些年的花園，她對我很好，我就是不想讓花園衰敗得太快，堂娜看見會難受的。小玉接著用奶奶的園丁，他幫小玉在後院種上了很多果樹。每次他們一家南下度假，總會恰好享用一季豐收的果實。
小玉終於決定不再送孩子們去中文學校了，她記得奶奶每一次看到孩子們學中文時也跟著一起痛苦的表情。堂娜一直說，不要去逼孩子們，生活是用來enjoy的，不是用來suffer的。堂娜去世之後，她的遺囑簡明扼要，所有動產不動產，二個孩子對分。薑泥讓弟弟湯泥先選，薑泥接收所有弟弟選下來的。媽媽不在了，兩兄弟，比以前更親，二家人走得更勤。
夏天的時候，小玉和薑泥在南方海邊的房子，添了一條雪白的新船，船的船幫上，漆著非常漂亮的草體“永遠的堂娜”。
和煦的微風裏，薑泥開著船，揚起風帆，船上坐著小玉和二個孩子，有時候也載著小玉的弟弟，或者還有小玉的姐姐，和姐姐的孩子們。
