從前老百姓家裏一般都沒有電話, 有事情聯絡除了單位裏的電話, 平常在家就全靠弄堂口的公用電話了。上海煙雜店或者弄堂口電話間的老太太, 一般都是站在大門口樓底下扯著吼嚨喊的 "後廂房王某某，幾零幾張某某電話, 還沒掛..." 拎得清的好心的老太會點到此為止, 等接電話的人下去再收錢給條子講細節, 拎不清的或者是心眼壞的, 也不是不可能一路喊下去的: "儂朋友叫儂不要等她看電影了, 她講她不會去的." 後廂房幾零幾的某某某在不在家都一樣, 他的遭遇一幢樓一弄堂全部聽到而且全部聽清聽懂。可憐某某某的傳話費，下次路過電話間也定規是逃不過的。
我讀中學的時候頭一次被叫有電話, 心急慌忙跑到電話間才發現是班級裏的班長站在那裏, 麵紅耳赤地聽班長交代完一些學校的事情，然後掉頭就走。哪曉得我家大人已經站在家門口觀望了，電話間老太也是一臉曖昧地壞笑。原來老太在我衝出家門的時候，早就通報不是電話而是男生了。我心裏於是就懊惱那個男生"思想複雜", 有啥大不了的事非要在周日下午交代呢? 晚上不就返校了麽。
後來讀大學, 爸媽抱怨我: "每次前腳一進家門,電話後腳就跟進來。" 周末假期一天裏要聽電話間老太樓下叫我很多次, 花了好多角子不說, 我爸媽主要就認為影響不好, 還語重心長地提醒我: "這些電話間老太, 每一家的事情都搞得清清楚楚, 舊社會呢是絕對的包打聽, 現在講起來就是廉價的KGB."
為了躲避克格勃保護隱私, 省吃儉用的爹媽開始通路子找關係，很快在我大一的前半年就在家裏裝了私人電話, 初裝費在當初是很大的一筆錢，後來的月費也不算便宜。住在我家隔壁的是複旦法文係的林教授, 因為她三天兩頭借用我家的電話, 後來兩家就決定把電話架在陽台上共用。林老師翻譯過很多法國小說和電影，象她那樣的泰鬥級人物自然是常常不在家, 而我妹妹那時候又整日坐在靠近陽台的寫字台前做功課。於是很快我妹妹就成了林老師的"電話間老太", 凱瑟琳·德納芙, 阿蘭德龍幾時要訪問中國, 法國領事館幾時要搞聯歡, 又有哪些新的法國片要上馬,誰想要給哪個電影配音之類, 我妹妹都會有消息發布給我。
那個時代如果你要告訴人家, "十年二十年之後,不要說家裏有繩無繩會裝上好幾隻電話, 每個人的褲腰裏也會別上一隻電話,電話也不單單是用來聽話講話的, 還可以用來看新聞聽音樂寫信寄信。" 聽的人一定會以為你是在癡人說夢畫四化藍圖，《科學家談二十一世紀》，《小靈通漫遊世界》呢。
