人生的第一段記憶

人生的第一段記憶，是 4 歲前，家住在黑龍江省牡丹江市西山林校的時光。因為太早離開，之後又再也沒回去，所以，都不知道具體的位置了。

那時父親在牡丹江林管局工作。林管局職工宿舍是一排平房。以我四歲前的認識和記憶，周圍非常空曠，除了這排平房，就沒有其它建築了。有一個印象說，可以聽得到狼叫。

這排房子一定是瓦房，因為父親有一次從瓦片下麵掏出了麻雀，煮了給我們吃。

這排平房大概有 10 戶，我家住在這排平房的中部。左鄰家的大孩子叫大河，之所以記得是因為關於一起事故，一天大人們說“大河的弟弟掉鍋裏了”。右鄰王家，和我家一直關係不錯，後來搬走，也還是鄰居，他家老大，叫朝暉，大我 4 歲。

每家都有3個院子。我家朝北窗外的院子專門種向日葵的，但是沒有朝北的門，出入都走窗子，那是我人小，還不能翻窗，很少有機會進入這個院子。當我隔著窗子看著幾十棵高大的向日葵頂著巨大的花盤的時候，它們的枝葉隨風擺動，深處若隱若現，我總想去一探究竟，但最終卻未能如願。

出了房門，兩側有籬笆把每戶隔開，形成了一個小院。籬笆應該不太高，也不密實，因為有一次右鄰的朝暉在自家院子用石子精確地打到了我的腦袋。我哇哇大哭之前，還可以看到他跑回自己家。那次母親用了烤玉米，才把我哄好。院子裏有小棚子，用來儲存劈柴和煤。

出了柵欄門，是一條窄窄的土路。過了土路，每家又按著自家的寬度，把柵欄延伸，又圍成一個院落。這塊領地是用來種菜的。我腦海裏一直有兩幅畫麵：一是我置身於高大的豆角架子中間，就像走在高大樹木的森林；二是我在這菜地裏跑，有時騎著小車，但從沒有走到盡頭。

1975年，我四歲的時候，牡丹江林管局蓋了新宿舍，我們全家從這裏搬走。我再也沒機會回到這裏。

[完成時]

回去看看，路可能變窄了，因為我們長大了。