吾 丁
茶文化興於唐而盛於宋，至明清時，南京一城的茶館已經有上千家，茶文化盛極一時，與"槳聲燈影裏的秦淮河"一起，牽絆著往來的文人騷客們流連忘返的腳步。杜牧說"煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家"，重酒而輕茶，或許是酒後直奔舊院而無暇光顧茶樓。其實茶館跟酒樓一起，都是商女們猶唱後庭花時的舞台背景。彼時的南京，斷不會有今日之城市規模，座擁千家茶社，是何等的熱鬧場景。給茶館取名，也是中國文化的一個側麵，琳琅滿目，令人目不暇接，隨隨便便取名字是不行的。雙虹樓，得月軒，青蓮閣，雨前樓......這等名字，立刻讓人聞到濃濃的中國味道。
提到北京的茶文化，首先想到老舍筆下的《茶館》。那是個時代生活的小舞台，各色人等在茶館裏粉墨登場，展現京城的眾生百態，其內涵仍是京城的文化折射，其茶道在南方人看來是粗劣無道，大碗茶是也，供引車販漿之流打尖歇腳之用。雅致一些的也有過，比如20年代魯迅在北平，經常光顧楊梅竹斜街上的青蓮閣喝茶，喝完了茶再去中山公園，坐在樹蔭下的石桌旁趕著翻譯他的書稿。其實在同一條楊梅竹斜街上，還住過另一位文人----沈從文先生。不知道兩位風格迥異的大師是否在青蓮閣偶遇過。後來時代大潮來了，天翻地覆，老舍的"茶館"沒了，"老舍茶館"卻橫空出世，從茶道到價錢都煥然一新，卻也早就不是給平民大眾預備的生活舞台，變成專門讓人體驗所謂"老北京文化"的門麵了。或問：你專門讓人體驗"老北京"，那麽"新北京"在哪裏？請回頭：瓶裝汽水，一塊錢一瓶，站著喝，瓶子隨手一扔，呼朋引類，殺向故宮。
食在廣州，固然不錯，廣東的茶道也確有可稱道之處。有"功夫茶"者，從托盤茶壺之類，直到各種用具，式樣繁多，蔚為大觀，絕非北京巨大的鐵壺和大碗可比。功夫茶者，有兩層含義。其一意為，喝此茶需講究茶道功夫；另一個含義是說：喝此茶是為了消磨時間打發餘暇。粵人的功夫茶多為烏龍類的紅茶，小小茶壺，裝滿茶葉，茶湯不多，茶味極釅。茶盅或小於北方的酒盅，一杯不足一口，不斷添水，不斷倒茶，不斷一飲而盡。斟茶者，洗茶，衝茶，倒茶，添茶，不急不徐；喝茶者，看茶，品茶，說茶，喝茶，無喜無驚；如此功夫茶，思之令人神往。吾儕身處工業大潮裹挾之中，朝九晚五，作息如鍾，偶有閑暇，需去珠三角水鄉老榕樹下喝一頓功夫茶，方知人生另一番景致。坐竹椅持蒲扇，周身爽利；寬衫褲人字拖，了無牽掛。涼風起處，吹皺一望清水；雞犬相聞，更覺渾然忘機；老伯旁坐，悠閑地吸著他的水煙袋，這邊廂，已有殷勤的細妹將茶具端出。如此消磨他浮生一日，卻是何等的神仙日子。
茶文化發達，茶的種類自然繁多，關於茶的等級出處之類的典故自然也時有所聞。偶回廣東探訪故友，帶我到一雅致茶樓，從隨身包內取出一盒茶葉，作神秘狀曰此乃某省著名的"白茶"，產於某山頭幾棵特定茶樹，每年隻產若幹斤，他是通過某茶界名人之手轉讓，方得2兩，實乃珍貴無比雲雲。我隻能唯唯諾諾，仍不明就裏，受寵若驚般嚐了兩杯，不知其滋味好處，乃自責暴殄天物，深感歉意。
無獨有偶，關於茶葉的傳說竟然到了海外亦有其版本。法國文化學者施康強先生提到巴爾紮克的趣事，說巴爾紮克茶癮頗大，偶爾召集朋友到家裏歡聚時以茶待客。他的茶裝在一個金黃色精致的盒子裏，每次取出茶葉，都要向客人炫耀一番，說此茶葉產自中國某省，每年隻產數公斤，需由處女在日出前上山采摘，然後一路歌舞上貢京城。清朝天子以此饋贈俄國沙皇，沙皇轉贈法國公使，幾經轉手，巴爾紮克總算也弄了一點嚐嚐。不過此茶決不可多喝，連喝三杯必盲一目，連喝六杯則雙目失明！
嗚呼，朋友的茶葉雖好，還沒到喝瞎眼睛的地步，可見這茶葉威力之大。
沒有體會過的是成都。耳聞而無目睹，卻也如雷貫耳。天府之地，富足豐饒，文化積澱深厚，成都的茶館自當別有一番情趣。有望江樓者，依錦江而建，公園內有茂林修竹，複有茶室，每位1塊錢，取一茶碗，自由落座，飲食自帶均無限製，且可觀賞川劇，一日時光，逍遙無邊雲雲，令人無限神往。我總覺得，成都人的精神生活，是由三國的故事支撐的，川劇的絕大部分內容也都是三國，不知是否屬實。他日有暇，老子定要到成都，切上它6斤張飛牛肉，懷揣2瓶瀘州老窖，進茶室混他一日，充分地滿足一番那種"牛要跟牛在一起，螞蟻要跟螞蟻在一起的欲望"（朱光潛語）。大醉而歸，不亦快哉。
乃留詩曰：
殘陽斜照望江樓
三國於今唱不休
日映錦水生暖霧
鵑棲翠竹啼早秋
此身可憐羈凡務
莫許浮生享自由
早知神仙應如此
不到天府枉風流
2011/6/28
