文革的傳人
祖國在唱紅歌。祖國山河一片紅。 文革在延續，因為有文革的傳人。 文革不是毛主席的文革，不是文革一代人的文革。是我們民族的文革。
副標題：重症監護室護士（Pretti）被聯邦特工槍殺一周後，人們仍在他倒下的人行道上擺放鮮花以示悼念。
Jesse McKinley reported from Minneapolis.
Jan. 31, 2026
文章鏈接：Alex Pretti Memorial Grows, a Week After He Was Killed - The New York Times
凜冽的寒風吹滅了蠟燭，鮮花也凋零枯萎，成了寒冷的犧牲品。但Alex Pretti的紀念活動仍在不斷擴大。
37歲的護士Pretti先生在Minneapolis街頭被聯邦特工槍殺七天後，對他的悼念和對美國移民及海關執法局（ICE）的譴責之聲從槍擊現場不斷向外蔓延，占據了他遇難街區的牆壁、窗戶和路燈杆。
在Nicollet Avenue沿線，這條繁華的街道兩旁林立著商店、餐館和雜貨店，人們在這裏搭建了一個臨時紀念場所，悼念者們聚集於此，一派肅穆。數百支祈禱蠟燭和鮮花層層疊疊地堆放在一起。
然而，最引人注目的還是文字：手寫的信件、手寫的標語、告示牌以及潦草的塗鴉。這些信息有的憤怒、粗俗----呼籲報複。
但大多數信息都令人心碎，表達了Minneapolis乃至其他地方許多人正在感受到的悲傷、焦躁和憂慮。在一家店麵的櫥窗上，貼滿了訪客留下的數十張便簽，上麵寫著簡短的留言。有些呼籲和平，有些呼籲正義。
“Do Not Look Away”，這是周五晚上的一張便簽上寫著的。
另一條寫著：“Empathy & Patience”.
這個街景----現在大約有40英尺長——僅用一小段施工標誌帶圍了起來，但隨著悼念物品的不斷增加，它自然而然地形成了自己的邊界。就連原本用來封閉部分交通的路障也成了悼念的一部分：“Viva Alex!”有人在橙黑相間的標牌上寫道。
周五，就在數千人高聲遊行穿過Minneapolis市中心，抗議美國移民及海關執法局（ICE）的幾個小時後，悼念活動現場很安靜。一些好心人給悼念者分發了食物和熱飲。大多數前來悼念的人都保持沉默，隻有少數人輕聲哼唱。
70歲的Don Baker住在附近的Saint Louis市，從事保險業。他說，這座紀念碑----他已來過三次----讓他想起了9.11事件後的紐約。
“我記得當時感到悲傷、憤怒、憎恨，各種複雜的情緒交織在一起，”Baker先生說，“周日晚上，我又有了完全一樣的感覺。”
紀念碑上擺放著小十字架和美國國旗，許多參觀者留下了敬意和文字，向這位他們可能素未謀麵的逝者傳達祈禱和感謝。
“Alex Pretti was a very good man，”一條留言寫道。“Alex Jeffrey Pretti should be alive right now，”另一條留言寫道。“Nurses are heroes, Alex was a superhero，”第三條留言寫道，旁邊還畫著一個披著鬥篷的人物（超人形象，譯注）。
Pretti先生當時攜帶了一支合法持有的手槍，在幫助另一名抗議者時被槍殺；開槍的兩名特工已被停職，聯邦當局表示正在調查這起槍擊事件，但川普總統與其他政府官員為這起槍擊事件辯護。
對於來到現場的人來說，Pretti先生的行為似乎毋庸置疑。
“Thank you for being brave, kind and standing up for us when it mattered most，”一條留言寫道。“Hopefully you’ll meet my daughter in the heavens.”
詩歌既讚揚了Pretti先生，也譴責了當局的行為。
“One of these days/you’ll go to sleep，”其中一節寫道，“wake up/forgetting what freedom means.”
其他地方則充滿了黑色幽默。“What would Jesus do？”一張自製的標語牌問道，“He would have been killed weeks ago.”
在槍擊現場對麵的牆上，掛著兩張大幅海報，一張是Pretti先生的照片，另一張是Renee Nicole Good的照片。Good是另一位明尼蘇達州居民，於1月7日被一名移民執法局（ICE）特工殺害。“American Mom”，她的照片上方寫著。“ICU Nurse”，Pretti先生的照片上方寫著。然而，他們的照片說明文字卻相同：“Murdered by ICE.”
這裏也彌漫著擔憂和決心。
“We Are Under-Reacting，”一張海報上寫著，其形狀和顏色模仿了美國國旗。
“No More MN Nice，”另一張標語上寫道，指的是明尼蘇達州以禮貌著稱的美譽。
有些標語則帶有一絲幽默或希望。“I nominate the people of Minneapolis，”一張標語上寫道，“For the next Nobel Peace Prize.”
一些標語引用了詹姆斯.鮑德溫（James Baldwin）的名言，試圖撫慰或解釋。“Neither love nor terror makes one blind; Indifference makes one blind.”
有些標語則更加直白。
“Damn, just damn，”一張紙條上寫道。“I’m so sorry for you, Alex. And for us.”
周五晚上，68歲的Steve Anderson表示，聚集在一起的人們正在哀悼，讓社區重新凝聚起來，“carry on, adapt, survive, move on.”
“I don’t know anything about all that closure stuff， ”Anderson先生說，“But this is big medicine. ”
一封手寫的信表明，Pretti先生和這段Nicollet Avenue將永遠聯係在一起。
信中寫道：“Your spirit will remain here, at this very site, and in my heart, forever，”
Jesse McKinley is a Times reporter covering politics, pop culture, lifestyle and the confluence of all three.
譯後注：由於事件的特殊性，所有原文中的現場“文字留言”均引用了原始英語，沒有譯成中文。
