筒子樓的幸福生活1------北京的筒子樓

         老公因公出差北京。和以往不同，這次他不住賓館，住在另一同伴的員工宿舍。他說好像回到了十年前我們在北京住筒子樓的時候。北京的筒子樓，在我的記憶中又清晰地浮現了出來。住筒子樓的舊時光還猶如發生在昨天，一點一滴都呈現在眼前。
       記得十年前我們剛結婚，我辭掉工作，由老家來到了北京，和老公一起住進了筒子樓。所以我和老公的第一個窩就安在這筒子樓裏了。原本老公和另一同事同住。老公的老板為了照顧我們，讓這位同事搬走了。
      我們住的筒子樓其實就是單位的單身宿舍。坐落在辦公樓的後麵。筒子樓共有兩棟，1號樓和2號樓。房子是老式的三層磚房，有一個樓梯口進出。進去後在每一層你首先看到的是一個長長的過道，過道兩邊就是房間。房間都是門對門的。裏麵住的都是在讀的博士生，大部分沒結婚，也有少數幾個結婚了且有小孩的。我們住的1號樓二層有兩家結婚了且有小孩，其他的都是未婚男女博士。我剛去的時候，每天清早上班，晚上七、八點才回家，跟鄰居也沒什麽交往，都是見麵點個頭而已，有的人也叫不出名字。另外我總覺得他們是理科博士，而我是學文的博士家屬，也沒啥共同的東西可聊，他們聊天的時候我也搭不上話嘛。於是也從不主動和他們交往。
     但是過了一段時間我就發現，在這個狹小的空間裏，你想不和人交往都難。因為除了自己的小屋，其他的地方都是公用的，包括走廊和廁所。因為每家都沒有自己的廚房，也不想把自己家的多功能小屋搞得烏煙瘴氣。這個小屋既是客廳也是臥室，既是書房也是餐廳。因此，每家都在自家門口的走廊上擺兩張舊書桌，桌上墊上許多報紙。桌上墊紙是為了方便清理，髒了抽掉一張報紙就好了，省去了擦桌子的煩惱。一張桌上放上一個兩爐頭的液化氣灶，另一張桌上則放些油鹽醬醋之類的調料瓶。桌子下麵則放炒菜鍋、砧板、待炒的青菜等。這就是我們的簡易廚房了。自己做飯既省錢，也比食堂的飯菜要好吃些，所以簡易廚房成為了每家的必備。可是這樣一來，本來就狹窄的走廊就隻能容一人通過。當你和另一人麵對麵通過走廊時，其中一人必須找一稍寬點地方貼牆讓另外一個。還有就是當時的筒子樓一層樓十家就隻有一個廁所。裏麵有兩個馬桶和兩個洗手池，早晚高峰時得排長隊等。那時你總能聽到裏麵的人高舉著牙刷、杯子說：“讓一讓，勞駕讓一讓”。原來是門口排隊的人把門給堵住了。在這樣一個人口高度密集的小空間裏，你還能不與人往來？難也。
         筒子樓的生活雖說艱苦、憋屈，現在想來就更是覺得難以想象，但當時也沒覺得啥特別的難受，反而新婚的日子滿是甜蜜。也許是我和老公都從小過慣了苦日子吧。