動人的樹 -----蘇童小記

秋日的黃昏，是我今生裏最愛的時刻，常常騎個車子，一個人跑到小九華山那段古老的城牆上去，在一片衰草斜陽的寂靜裏，閑閑地走，閑閑地看。遠處是略顯輪廓的山，是盈盈的玄武湖水，近旁是一年一度的連天草涯。到這樣的地方，你什麽也帶不去，昨天不存在了，明天也不會來煩擾你，你隻消記住的是此刻一瞬，你站在古老城牆的最高處，和天和地在一起，你站成了一棵沒有年輪的樹。

這感覺你不可告訴蘇童，他會嘲笑你：“整個兒一個小布情調！”

幾天來，接了《百家》雜誌社的約稿，給蘇童寫印象記，便強迫自己哪兒也不去，靜下心來認真作文。什麽印象啊，天天在一起瘋玩的，對他個性的熟悉早已超出了印象的範圍，但真要用文字把他框進格子裏，又覺困難重重了。

於是跑去問他：“寫什麽啊，蘇童？”

“寫我的優點。”他想笑又故意不笑的時候總是抿著嘴。

“你有什麽優點啊？”

“人類所有的優點我都有，人類所有的缺點我都沒有。”

哇！我掉頭就跑，真是撞見一個十全十美的大活鬼了！差點沒把我氣死。這回我偏要挖一挖他的缺點，把他身上所有的缺點都一一羅列出來，讓人類仔細看一看這個狂妄自大的家夥。

我開始挖空心思地想，想蘇童身上那些是那種叫作“缺點”的東西。可是不久我便對自己失去了信心。說實在話，我不是一個善於發現並概括別人缺點的人，再說世界上的事情好的壞的，人身上的東西優的劣的，本來也不是一道線劃下去便能分出兩類來的，更何況一個智者足以憑他聰明的腦筋把樣樣事情都做的很得體，不致招來人們不滿的目光，相反還會讓不同年齡的人都來欣賞他。蘇童無疑是這樣的智者。這是兩年的相識讓我得出的結論。

《雨花》和《鍾山》在同一幢樓裏辦公，我是《雨花》的編輯，蘇童是《鍾山》的編輯，因此我和他幾乎天天見麵。兩年前，我剛到江蘇作協來的時候，我們在過道上遇見，不是他猛的張開十指“哇”得一聲做一個嚇人的鬼臉，就是我捏緊拳頭朝他虛晃一下然後趕緊溜走。也有局勢不那麽緊張的時候，他用“洋涇浜”的廣東話對我說：“你好啦，王小姐！”我便忙收起鬥架的姿態，換出一副溫和的笑臉來，也用同樣的腔調問候他：“你好啦，童先生！”

蘇童不姓蘇，他是“童姓家族的後代，長著童姓家族特有的方方正正輪廓分明的臉”。這在他的小說裏已經坦白了。蘇童屬虎，人生得也虎氣。有一次我在《作家》雜誌上看見幾幅拉美著名作家的照片，趕緊拿了雜誌跑去告訴蘇童說他長得像加西亞.馬爾克斯。蘇童一聽，喜出望外，巴掌一拍說：“嘿，黃小初也這麽說！”然後把雜誌搶去，盯著馬爾克斯看了半天，再跟他講別的話，他已沒了心思聽。

蘇童生在蘇州，所以他給自己命名為“蘇童”，我說他是蘇州一小童，他也不介意，還洋洋得意地告訴我，自從用了這個筆名，他的創作便一發不可收拾，從前那些積稿也都重見了天日。然後得出結論說：“名字和人的命運，是很有關係的啊！”他說這話的神態似真非真，語氣卻那般斬釘截鐵，你摸不透他到底怎麽想。

蘇童令人捉摸不透的時候是經常有的。有時侯他站在你麵前，兩眼望著你，可你和他說話，他卻一句也聽不見。我驚詫於他如何能這樣隨時自如地消逝在自己的軀殼之外。許多人都想在厭棄的時候暫時地逃離凡塵，可是靈魂的去處，並不是人人都有的，這需要智慧。

讀過蘇童的幾篇創作談，認為寫得最好的是第一篇——《捕捉一點小小的陽光》。至今還記得開首的一段話：“孤獨的作家進入創作狀態中經常麵對的是幽暗的房間和混沌的夢想，這時候稿紙還放在抽屜裏離你很遠，而某匹回憶和思想的快馬卻朝你的房間飛馳而來，它就是陽光，它就是你要的一點點小小的陽光。”這段描寫既準確又動人。於是我明白了他隨時消失的靈魂是追隨那陽光而去的。當他靈敏的感官在普通生活中猛然發現一個亮點時，這一點點小小的陽光便牽引著他進入幽深的回憶和思想中去，握住那稍縱即逝的瞬間，獲得新鮮而深刻的感覺。他就是這樣以他靈敏的感覺去提煉他的小說，去創造屬於他自己的世界。

去年夏天，我們都住在作協的集體宿舍裏。常常在傍晚的時候，我和蘇童一人抱把吉他跑到辦公室去唱歌。他的吉他是“美聲牌”的，很高級的一種牌子，我的是“天使牌”，從前一位愛我的朋友送的，如今每每撥動琴弦，便憶起舊時一段故事，昔日友人又如何能夠得知？我知道蘇童也和我一樣，彈吉他不是為讓別人來聽，隻為自己進入某種情境，在這情境裏尋找一份感覺。蘇童吉他彈得不算好，撥琴的樣子顯得有些笨拙，但歌卻唱得很動情，一本歌本從第一頁翻到最後一頁，每一首歌都是同樣憂鬱的嗓音。有幾天，他迷上了一首英文歌曲，《乘噴氣式飛機遠去》：“行裝收拾好，該向你告別，你在門口，腳步流連。我真不願來叫醒你，說再見。時候已到，不能久留，有多少話，留在心頭，你閉上眼，你閉上眼，我再走……”就這樣一遍又一遍反複地唱著，那一刻我感覺到一種綿綿的情緒水草般柔韌地纏繞著蘇童。他又想起了什麽啊？我從沒有問過他。我知道，那是他樂意進入的一種情境——一種絕對孤獨的情境，罩在他臉上的是一片空白，那是一堵拒絕人類的牆！誰也無法穿透它，走到牆的那邊去。

又有一次，我們騎著自行車在街上逛。走到新街口拐彎的地方，我被突然跳入眼前的一幅畫麵吸引住了：在穿梭往來的車輛人群中，出現了一部原始簡陋的滑輪車，這是一種用一塊木板和三個滑輪做成的滑動器，一根長長的稻草繩，一端栓在滑輪車的前輪上，另一端牽在一個壯年漢子的肩頭，那男人不斷拭著額上的汗，牽著草繩，拖著滑輪車，疲憊地往前走。滑輪車上蹲著一位婦女，雙手拽著草繩，任男人把她拖到海角天涯。在城市最繁華的街口，看見這樣的情景，令我十分驚異，我喊叫著指給蘇童看。其實他早就看見了，臉上的表情也很特殊，他告訴我說，這可能是從鄉下跑到城裏來謀生的一對夫妻，他們走了很遠的路，乘的是滑輪車啊！後來他便再沒開口說話，仿佛陷進了某種心事裏，過了許久才突然冒出一句：“我小時候也坐過滑輪車的……”

再後來，便有了他那篇美麗而傷感的小說《乘滑輪車遠去》。讀小說的時候，我就想起他唱的那首歌和那一日在街上看見的情景。他們之間是否有聯係，我沒有問過蘇童，然而我相信，那一刻的心事，他的憂鬱和無言，就是他在普通生活裏發現的一點閃光碎片，這一點點質量的亮度，足以照亮他的整個感覺世界。然後便盡情地發揮他的他的智慧和才氣，以他自己獨有的方式，把這些碎片擺成美麗的圖案，讓讀者自己去閱讀和體會。人們麵對這圖案，實際上是麵對了蘇童的心靈——“那無從躲避，完全袒露，渴望了解和溝通的心靈”（蘇童語）。

常聽人說“渴望了解，渴望溝通”之類的話，在某些時候，這已成為一種陳詞，甚至有些媚俗的味道。然對於蘇童來說，渴望溝通的不是其他，而是智慧。蘇童是個內向而獨立的人，快樂和痛苦能夠獨自承擔。他不需要有事沒事地向人述說心事，也不喜歡別人有意沒意地幹涉他的生活，他唯一需要被人理解的是他通過自身的創作顯示出來的智慧和才氣，這是他作為一個作家和作為一個人的全部價值體現，對他智慧的蔑視便是對他最大的傷害。不過他也明白，人與人之間存在著智慧差歧，自己和別人的思維之間也肯定存在著溝通障礙，所以他很豁達地對自己說：“要理解那些對你搖頭或者不屑一顧的人。”他對現實有著如此清醒的認識，完全擺脫了他這個年齡可能跨入的誤區，這使我又佩服又驚奇，他如此年輕的生命，怎麽竟已擁有老人才有的人生要義？

有好幾個外地文學圈子裏的朋友問過我蘇童的年齡，我告訴他們蘇童隻有二十八歲，他們誰也不信，都說讀蘇童的小說以為他是老人。這也難怪，他的小說竟然每一篇都是古舊的事情。“總在回憶！”“總在回憶！”難道回憶不是屬於老人的嗎？難道不是隻有老人才會有那麽多那麽多的回憶嗎？這樣的思維自然會得出蘇童是老人的結論。然而我要說的是，蘇童所有的回憶都不是他親身經曆的事物的原狀麵貌，而是他通過幻覺進行的一份創造，這又是他天才智慧的體現。

說到天才，我想起一件有趣的事情。有一回，幾個朋友在一起神聊手相學，蘇童說他兩隻手都是“通關手”，然後雙手一攤，伸給我們看。我說：“通關手的人不是天才就是白癡，你是天才還是白癡啊？”“我不知道。”“扔一枚硬幣吧，正麵天才，反麵白癡，扔三次。”他果然找出一枚硬幣，蹲在地上扔起來，扔了三次，全是反麵。他惱火極了，把硬幣往地上狠狠一摜，結果摜出個天才來，他小孩子一樣地大樂：“哈，天才！”然後又解嘲似的說：“三白一天！”朋友們全都大笑不已。比較起蘇童諳於世事的成熟一麵，我更欣賞他身上這種拙撲的童稚之美，這是少年天性的留存，是未經任何社會化加工和矯飾的一份天然的真實，這樣的時刻總令人感到輕鬆愉快。

現實裏的蘇童是真實的，他除寫小說之外，很少把多餘的時間花在虛幻的情感困擾上，他寧可一個人騎著車子去遛馬路，逛商店，或者邀幾個朋友一起到四川酒家或水上餐廳之類的飯館大吃一頓。他對上品信息的了解比女士們還精通。他也有一般男人都有的大手大腳的毛病，常常買些莫名其妙的東西回家，還自己為自己開脫說：“懶人自有懶辦法，這些東西都是幫助我偷懶的。”有一次我就親眼見他花一千塊錢買了個微波爐回去，說是做飯極省時，還很有些沾沾自喜的樣子，結果隻用了兩次就降價兩百元讓給了別人，問他為什麽，他眉頭一皺說：“做出來的菜難吃死了！”唉，魚和熊掌兩樣都要，這可不好辦。後來又買了個電磁灶，質量不過關，三天兩頭送到店裏去修。蘇童愛人不在身邊，這些事每人去管他，不過這家夥是個大男子主義者，即便愛人守在跟前也奈何不得他。若是一個弱女子少不了要受些委屈，好在他愛人溫柔賢淑，同時也不缺乏現代女性的聰穎和魄力，她有辦法使大男子主義的丈夫做一定的讓步，在某些問題上遵從她的意願。這也是作女人的智慧。

後來，蘇童搬家了，住進一幢舊式小洋樓裏。“老樓立在馬路邊的一片廢墟當中，周圍除了幾塊廣告牌之外，沒有其他建築物。老樓門前有兩棵樹，一棵石榴樹，一棵枇杷樹。時下正是好時候，石榴開了一樹的花，枇杷接了一樹的果，它們枝繁葉茂，將老樓遮掩起來，找到那兩棵樹，就能找到我住的地方。”這是蘇童對他新住宅的描繪，於是我記住了那兩棵動人的樹。有一次，上海的李其綱夜裏下火車到單位來找蘇童，我便帶他去老樓，冥冥中就是憑著那兩棵樹的牽引，很快找到了那個被蘇童描繪得神秘的地方。

時光匆匆，歲月如流，轉眼兩年已逝。蘇童已改變身份，成了一個女孩子的父親。他給自己的女兒取名叫“天米”，這名字同樣動人——浩瀚的背景下一個閃光的亮點，使人聯想起他某篇小說裏的意境。然而，這短短的兩年期間，誰又能逆料會到來的人世滄桑和事態變遷呢（注）？個人的心靈又能承受多少重量？也隻好隨它去，讓一切最終趨於麻木和平淡。《雨花》和《鍾山》仍在同一幢樓裏辦公，我和蘇童仍然天天見麵，隻是如今不象從前，在過道裏遇見，也失了扮鬼臉的興致，很多熟人見麵都是無言，這無言的背後，藏著多少世事的滄海桑田！我不知道蘇童還能否繼續寫他的小說，他的老樓成了一幫朋友苦中作樂的場所，在那裏經常能聽見無拘無束的暢笑和痛快淋漓的詛咒。老樓門前的兩棵樹靜靜地立著，在暗夜的微光裏，看不清滿樹動人的色彩，隻有當黎明到來的時候，那一樹的豔紅和一樹的金黃才在眼前呈現出一個絢麗的世界。有時侯我想，人能否走進去，融化掉，也變成一棵動人的樹呢？

 

 

注：

寫這篇文章的時候，正直“六.四”剛過，作協進駐了六四專案調查組，從前作協樓裏無拘無束的集體生活已變得暗淡無光，很多人搬走了，也有人在尋找新的出路。