～

引子1：

親愛的祖母：

　　我又夢到您，夢中我又回到小時候住的日式房子，庭院裏的雜草長得好高，屋裏黑漆漆的，我感到害怕，我聽到您一直在叫我，一隻老貓蹲在廊前，專注地看著飛舞的蜻蜓。
　　我站在院子裏的石頭上，感覺身後的老屋漸漸傾倒，我高聲呼喊您，卻沒有任何回答，我找不到您，您不在屋裏了嗎？
　　屋子倒了，貓不見了，院子裏忽然開出整片巨大的康乃鑫，隨風搖晃，我在花叢中，看見您的背影消失在遠方，我急著要追出去，卻被困在愈長愈密的花叢裏。
　　您的世界跟我的世界真的不同了嗎？
　　我好想念您。希望下回在夢裏相逢。

　　　　　　　　　孫女 小海倫 敬上 十二月二十日 
引子2：

親愛的饅頭：

　　不知怎的，黃昏時我忽然想念奇士勞斯基。我坐在窗邊，靜默地等著星星浮現，覺得好像即將被巨大無底的黑暗吸入。
　　我去租了他的電影回家溫習，冷冷地看了一片又一片。他不認識我，我卻常被他的電影感動而落淚。一種相熟的氣味、頻率、節奏，讓我對他又敬又畏。
　　你跟我一樣嗎？覺得與他帖近。但是與他帖近的人卻不一定會彼此相惜。我們體會的感動都是自己生命裏幽微的細部，其實與他無關，隻是他輕輕將我們柔軟的部分觸動喚起罷了。
　　那個在結冰湖畔生火的陌生人，是你嗎？堅決地將玻璃瓶丟進回收筒的瘦弱的老太婆，是我嗎？

　　　　　　　　　　　　光子　六月十日晚上9點

正文～：

我姥姥不識字。其實，我從小時候學會寫第一個字開始，我就特想給她寫封信。

我也很想在信裏，叫她親愛的祖母，告訴她我會寫字了。

每年的冬天，下雪時候，我都很緊張，我老是怕姥姥象雪花兒一樣，會消失。

去年冬天的今天，姥姥還是在的，我還是抱著生病的她的，象她小時候抱我一樣一樣。

今年這個多雪的冬天，我把我姥姥弄丟了。卻無能為力。

就象有人寫過的，我知道，凡是美麗的，哀傷的，總不會，也決不會，永不會為

誰停留。所以，我也隻能，偷偷的，把塵封的美好和柔軟的悲傷，在陽光下鋪

開，擦拭。我也實在不知道天堂有沒有好心的郵差？所以我借了幾米那張小小的

寫滿字的給天堂所有外婆們的卡片，可是我又很怕我收不到任何的回執，所以我

又借了幾米另一張小小的寫滿字的給饅頭的卡片。一來一回，我在安慰誰？

一抬頭，不知道誰的MSN上寫：愛或不愛，下輩子都不會再見～，

回想去年我上山去寺廟？水果的香氣在空氣中浮動，廟殿裏的清香，仿佛是姥姥的氣息，繈褓裏的我，根本不記得我的姥姥，隻是當我再次回憶童年在姥姥家的的大窗台沿上打瞌睡時，隔窗眺望悠遠的藍天白雪，我仿佛覺得姥姥的注視，布滿整個天空。。。

我再不是那個有齊齊劉海厚厚短發的小孩子，和歲月一樣長的青青長發輕輕垂著，我開始緬懷過去。記憶的背景是去年冬天班駁的寺門，和寺裏方丈頸上奇大黑亮的念珠。微風輕輕吹起雪花兒，我點燃嫋嫋的佛前一柱香。。。那一刻，姥姥在醫院，我在寺廟，我們都還在人間。

大江建三郎說過如果能重新選擇一個時代複活，他願意活在佛教西來時候的西域。後來大江不在了，佛現在到處都是。我都不知道我應該相信哪一尊佛？其實，我很想說，我需要我姥姥一直一直呼喚我的那種感覺，我並不在意能否讀懂和感知。因為我知道我姥姥不識字，無論她在哪裏，都不能給我寫封信。其實在我姥姥走之前，我怕了好幾年，我一直怕她走，但我又不能說。那種恐懼讓我不能自拔，有一天，聽什麽歌裏唱，我的世界不能沒有你。。。一下子我被包裹到那種溫暖而絕望的氣氛裏，講不出話來。

我在我的擁抱裏，能嗅得到我姥姥身上淡淡的藥味兒和若有若無的天使氣息，那一霎間，腦中突然有一種莫名恐懼的念頭：幻象仿佛隨即又迅速的生成，而後,又被什麽極其粗暴的打斷，朦朧之中很長久也許很短暫？最後，所有隨著隱忍住的悲傷如風散去，周圍靜寂，眼淚似乎沒有淌過？

有時候，微笑隻是一種表情 並不代表心情。所以有人說，我們都有一顆八麵玲瓏心，一麵裝一悲，一麵裝一喜，一麵裝著無法麵對，一麵裝著相見歡喜。如果我們願意，生活隨時可以像某一段樂章，有輕音樂的懶洋洋，也會有打擊樂的當當聲。生命的初期多麽地年輕，多麽喜悅。然後，我們會在無知無覺之中，流失掉我們以為是永久的喜樂平安，多年以後，很多人都將彼此無法辨別，彼此認不出來，甚至彼此嫌厭，因為歲月的成見不知不覺在人身體裏麵定了型。。。

這個沒有陽光的上午，適合安靜的聽帕爾曼的猶太民謠小提琴。我被困擾在夾在那些張充滿成見的麵孔和影子當中，這使我沮喪，沮喪之中，我又開始思念我親愛的外婆，她走了，真的走了快要16個月了。。。這是個漫長的旅行嗎？漫長得我看不到她的航班號。。。